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DAFTAR ISI 


Laporan Khusus 
Peniup Saksofon di Tengah Prahara 
Saat Lek Njot Bersepatu Roda 


Lahir dari keluarga keturunan ningrat Solo. Suka musik klasik. 
Pedagang Batik Pembela Republik 
Revolusi Tiga Serangkai 


Ia belajar komunisme sejak belia. Bersama Aidit dan Lukman 
melakoni sejarah yang sama. 


Yang Tersisih dari Riak Samudra 
Ia tak tahu Gerakan 30 September. Menjelang insiden, disingkirkan 
dari partai. 


Jalan Curam Skandal Asmara 
Karier politik Njoto hampir tamat karena perempuan. Jabatannya di 
partai dilucuti. 


Soekarnoisme dan Perempuan Rusia 
Bung Karno menganggap Njoto tak seperti tokoh Partai Komunis 
Indonesia yang lain. Terpikat kesamaan ideologi. 


Merahnya HR, Merahnya Lekra 

Njoto memanfaatkan Harian Rakjat sebagai senjata agitasi dan 
propaganda partai. Namun ia menyelamatkan film Hemingway dari 
daftar haram, dan menolak memerahkan seluruh Lekra. 


Serba Kabur di Akhir Hayat 
Nasib Njoto tak pernah jelas hingga kini. Kabarnya, ia dihabisi dan 
jenazahnya dibuang ke Kali Ciliwung. 


Rahasia Tiga Dasawarsa 
Soetarni, istri Njoto, hidup sebelas tahun di penjara. Tujuh anaknya 
hidup berpisah, tinggal bersama sanak saudara. 


Kenangan di Jalan Malang 


Secuil Asmara Khong Guan Biscuit 
Karier politik Njoto berantakan setelah skandal percintaannya 
dengan perempuan Rusia terendus Jakarta. Ia tetap suami setia. 


Karena Janji Setia 
Hanya satu dekade mereka bersama. Sel penjara tak meluruhkan 


cintanya. 


Puisi Pamflet Sang Ideolog 

Njoto merayu calon istrinya dengan puisi cinta. Dia orang Lekra yang 
menyarankan agar tidak "menghancurkan" Hamka dalam kasus 
Tenggelamnya Kapal Van der Wijk. 


Kalau Sayang, Aturan Dilangkahi 
Ahli di berbagai bidang, Njoto menampilkan sosok PKI yang sama 
sekali berbeda. Dia dikenal pilih-pilih teman. 


Seorang Istri Empat Dasawarsa Kemudian 
Politbiro PKI, Njoto, dan G80S 


NJOTO: Peniup Saksofon di Tengah Prahara 
(Edisi Khusus Majalah Tempo Oktober 2009) 


IA berbeda dari orang komunis pada umumnya. Ia necis 
dan piawai bermain biola dan saksofon. Ia menikmati 
musik simfoni, menonton teater, dan menulis puisi yang 
tak melulu “pro-rakyat” dan menggelorakan "semangat 
perjuangan”. Ia menghapus The Old Man and the Sea— film 
yang diangkat dari novel Ernest Hemingway — dari daftar 
film Barat yang diharamkan Partai Komunis Indonesia. Ia 
menghayati Marxisme dan Leninisme, tapi tak 
menganggap yang " kapitalis” harus selalu dimusuhi. 


la adalah Njoto—yang namanya nyaris tak menyimpan 
pesona. Ia sisi lain dari sejarah Gerakan 30 September 1965. 
Kecuali buku-buku Orde Baru yang menyebut semua 
anggota PKI terlibat G30S, kebanyakan sejarawan tak 
menemukan keterlibatan Njoto dalam aksi revolusioner itu. 
Njoto memang tak lagi berada di lingkaran dalam Ketua 
PKI Dipa Nusantara Aidit menjelang kemelut 1965. Ia 
disingkirkan akibat terlalu dekat dengan Soekarno. 


Tapi sejarah "resmi" 1965 menunjukkan tak ada orang 
komunis yang "setengah berdosa” dan "berdosa penuh”. 
Di mata tentara, sang pemenang pertarungan, hanya ada 
komunis atau bukan komunis. Karena itu, sang pendosa 
harus ditumpas kelor. Njoto salah satunya. Ia diculik, 
hilang, dan tak kembali hingga kini. Jejak kematiannya tak 
terlacak. 


Menulis Njoto, setelah 44 tahun tragedi 1965, adalah ikhtiar 
untuk tak terseret logika tumpas kelor itu. PKI bukanlah 
sebuah entitas yang utuh. Sejarah selalu menyimpan orang 
yang berbeda. 


Njoto salah satunya. 


Saat Lek Njot Bersepatu Roda 


TUJUH puluh tahun silam. Njoto kecil terpesona pada sepatu roda, 
mainan yang tergolong mewah waktu itu, apalagi di Jember, kota 
kecil di ujung Jawa Timur. "Kulo nyuwun dipundhutke sepatu roda," kira 
kira begitu permintaan Njoto kepada ibunya, Masalmah. Sengaja si 
bocah tak mengajukan permintaan kepada ayahanda, Raden Sosro 
Hartono, seorang keturunan ningrat Solo yang disegani karena 
perbawanya. Njoto memang lebih dekat kepada sang ibu. 


Saat itu sebenarnya Njoto punya sepeda baru, hadiah dari bapaknya. 
Dengan sepeda itu bocah lanang semata wayang dari tiga bersaudara 
ini saban pagi berangkat ke sekolah, HIS (Hollands Inlandsche 
School, setaraf sekolah dasar) di Jember. Tapi mengayuh sepeda saja 
belum cukup. Ingin benar Njoto kecil menjelajahi jalanan Jember 
dengan sepatu ajaib beroda yang mungkin dilihatnya di surat kabar 
itu. 


Singkat kata, permintaan sepatu roda Njoto ini sampai juga ke telinga 
Raden Sosro. Beruntung, pemilik usaha pembuatan blangkon dan 
jamu ini mengabulkan permintaan Njoto. Sepatu roda pun dibeli. Pak 
Raden secara khusus memerintahkan dua penjaga Yosobusono, toko 
batik milik keluarga Sosro, untuk menjaga Njoto agar tidak jatuh saat 
belajar meluncur dengan sepatu roda. 


Walhasil, saban sore setelah toko batik tutup, Njoto siap beraksi. Dua 
karyawan toko yang masih terhitung kerabat Pak Raden itu turut 
sibuk bergerak. Mereka berjaga di sisi kanan dan kiri Njoto yang 
limbung ke sana kemari. Lek Njot, si anak majikan, tak boleh jatuh. 


Tak lama, Njoto mulai lancar bersepatu roda. "Dalam sehari saja ia 
sudah bisa," kata Sri Windarti, adik Njoto yang selisih dua tahun 
umurnya dengan sang kakak. Sri tinggal di Medan, bersama keluarga 
Iramani, adik bungsu Njoto yang terpaut usia 18 tahun. 


xxx 


Lelaki blasteran Solo Jember ini lahir pada 12 Januari 1927 di rumah 
kakeknya, Marjono, seorang pemborong yang memiliki rumah 
bertingkat tiga di Jember. Sejak kecil Njoto berpembawaan serius 
seperti bapaknya. Hobinya pun membaca, seperti yang ditekankan 


oleh Raden Sosro, yang mewanti wanti anak anaknya agar rajin 
membaca dan bukannya keluyuran. 


Saat bersekolah di HIS, Njoto tinggal bersama kakek dan nenek dari 
pihak ibu di Kampung Tempean, Jember. Adiknya, Sri Windarti, 
turut serta. Ini karena Raden Sosro ingin anak anaknya bisa belajar di 
sekolah Belanda, yang jauh lebih teratur kurikulumnya, ketimbang 
sekolah rakyat untuk orang kebanyakan di Bondowoso, sekitar 30 
kilometer utara Jember. 


Sepulang sekolah, Njoto terkadang bermain sepak bola di lapangan 
tak jauh dari rumah kakeknya. Tentu juga menjelajahi jalanan dengan 
sepatu roda. Masa kecil yang riang. 


Urusan belajar bukan berarti terabaikan. Menjelang sore, bersama Sri 
Windarti, dia naik dokar ke rumah seorang pengajar tambahan 
bernama Meneer Darmo. Waktu belajar plus ini mulai pukul lima 
sore hingga delapan malam. 


Njoto kecil tumbuh dengan cita cita menjadi jurnalis. Kepada 
ayahnya, Njoto juga menyampaikan tekadnya untuk menguasai 
berbagai bahasa asing, seperti Inggris, Jerman, Belanda, Rusia, dan 
Prancis. 


Sejak kecil Njoto tidak menyukai struktur sosial yang bertingkat dan 
cenderung kaku. Pada hari raya Idul Fitri, misalnya, dia merasa tak 
nyaman menyaksikan suasana feodal Jawa itu di rumah orang tuanya 
di Bondowoso. Ketika sanak kerabat dan para pekerja batik sowan 
menghadap Pak Raden, Njoto memilih cabut dari rumah, bersepeda, 
dan nongkrong di tempat pemandian umum Tasnan. Pemandian ini 
terletak sekitar tujuh kilometer dari rumah dan masih ada hingga 
kini. 

Setamat HIS, Njoto melanjutkan sekolahnya ke Meer Uitgebreid 
Lager Onderwijs (MULO), semacam sekolah menengah pertama, di 
Jember, yang bisa dimasukinya tanpa tes. Namun, ketika tentara 
pendudukan Jepang datang, sekolah Belanda ini tutup. Sang bapak, 
yang membaca situasi darurat masih akan lama, memindahkan 
sekolah kedua anaknya itu ke MULO yang dibuka Jepang di Solo, 
Jawa Tengah. Di kota batik inilah kakek dan nenek dari pihak bapak 
tinggal. 


Di kota ini, Raden Sosro membeli rumah di Desa Kemlayan Wetan 
142, di kawasan Kauman. Selain sebagai tempat tinggal kedua 
anaknya, rumah ini Omenjadi tempat membuka usaha batik tulis, 
yang memproduksi sarung batik, kain panjang, kemben, dan 
blangkon. 


Sabar Anantaguna, salah satu penggiat di Lembaga Kebudayaan 
Rakyat, pernah satu sekolah dan sekelas dengan Njoto di MULO 
Solo. Penampilan Njoto, seingatnya, cukup rapi dan terawat. "Dia 
pakai celana panjang," kata Sabar, "sedangkan saya pakai celana 
pendek karena miskin." Di sini ia tetap bersepeda ketika pergi pulang 
sekolah. 


Njoto pintar bergaul. Tak aneh jika guru menunjuknya sebagai ketua 
kelas. Bakatnya di bidang tulis menulis lebih menonjol dibanding 
olahraga. 


Suatu ketika Njoto membuat karangan tentang para penjudi sepak 
bola yang kecewa. Para penjudi itu, begitu ia menulis, sudah 
berkumpul di pinggir lapangan siap menyaksikan pertandingan. Apa 
daya, hujan tiba tiba turun dan pertandingan langsung bubar. Para 
penjudi kecewa karena batal bertaruh. Karangan ini, seperti beberapa 
karangan Njoto lainnya, dibacakan guru di depan kelas. 


Selain pintar menulis, Sri Windarti mengenang, kakaknya hobi 
menikmati musik klasik, bermain gitar, dan mengarang beberapa 
lagu. "Dia sendiri tidak menyanyi. Saya yang disuruh menyanyi," kata 
Windarti. 


Njoto membentuk grup Suara Putri, yang berisi empat penyanyi 
remaja putri yang salah satunya adalah Windarti. Mereka berlatih 
bernyanyi sambil diiringi petikan gitar Njoto. Salah satunya lagu 
Wanita Asia, yang sempat mereka nyanyikan di stasiun radio di Solo 
dan belakangan direkam dalam piringan hitam. Lagu ini memuji 
ketegaran perempuan Asia plus menyanjung kedatangan Jepang 
yang melibas Belanda. Setelah Jepang hengkang pada 1945, lagu ini 
dilarang. 


kek 


Tempo mencoba menelusuri rumah di Desa Kemlayan Wetan itu, 
tempat Njoto menghabiskan hari hari yang penuh energi. Rumah 
bertembok tinggi di Jalan Empu Gandring 141 itu kini menjadi rumah 
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kos. Pintu gerbangnya yang cokelat tertutup rapat. Tembok pagar 
setinggi sekitar tiga meteran itu berwarna putih dan kusam. Seorang 
perempuan yang membuka pintu mengatakan, "Pemilik rumah tidak 
ada. Semuanya kos di sini." Pintu gerbang kembali ditutup. Jalanan 
lengang. 


Sri Honing, 74 tahun, warga asli Kemlayan, berkisah kepada Tempo. 
Honing masih ingat salah seorang warga pendatang yang bernama 
Njoto. "Dia bersekolah di sini," kata Sri Honing, yang tinggal tak jauh 
dari rumah indekos tadi. Njoto, menurut Honing, tidak lama tinggal 
di Kemlayan, hanya sekitar tiga tahun. 


Kemlayan dikenal sebagai kampung seni. Ini tecermin dari nama 
kampung itu, Kemlayan, yang berasal dari kata mloyo, yang merujuk 
pada para penabuh gamelan Keraton Kasunanan Surakarta, yang 
banyak tinggal di sini. 


Tempo kemudian menelusuri jejak MULO. Sekolah peninggalan 
Belanda itu telah berubah menjadi Sekolah Menengah Kristen 
Mertoyudan, dengan enam kelas dan 203 siswa. Sebuah prasasti 
bertahun 1924 tampil di halaman. "Saya tidak tahu dulu sekolah apa pada 
zaman Belanda," kata Nanik Setiawati, salah satu guru. 


Di Jawa Timur, jejak rumah orang tua Njoto di Jalan P.B. Sudirman, 
Bondowoso, juga tertinggal samar. Rumah itu telah berubah menjadi 
rumah toko yang sudah tak lagi beroperasi. Menurut Umi, salah satu 
kerabat keluarga Njoto, toko itu sekarang dimiliki seorang pedagang 
Tionghoa dan sudah lama tutup. “Itu dulu rumah ayah Lek Njot," kata dia 
menunjuk ke seberang dari tokonya yang berjualan tape. Sebuah 
warung pecel ada di depan rumah. "Bapak saya yang menyewa sejak 
setahun lalu," kata Titut, penjual pecel. 


Nasib rumah Marjono, kakek Njoto, di Kampung Tempean, Jember, tak 
kalah sunyi. "Pemiliknya, orang Situbondo, pulang kampung karena sakit," 
kata Saenal, Ketua RW. Rumah itu terletak di Gang Tiga persis 
berseberangan dengan makam seorang tokoh lokal, Mas Cholilah, di 
Jalan Samanhudi. 


Jupri Ahmari, 74 tahun, sesepuh di Kampung Tempean, bertutur 
tentang asal mula nama kampung. "Dulu, banyak orang membuat tempe, 
maka disebut Tempean," katanya. Kampung ini termasuk basis komunis 
pada era 1960. Kini, jejak itu memudar seiring dengan berkembangnya 
sebuah taman pendidikan Al Ouran. 


Pedagang Batik Pembela Republik 


DALAM bayangan anak-anaknya, pria itu bertubuh tinggi, tegap, 
berkulit gelap, dan kerap memakai blangkon. Sosok yang disiplin, 
mencintai buku, dan gemar bermain bola. Dia Sosro Hartono, 
pedagang batik tulis asal Solo keturunan bangsawan. 


Menikah dengan Masalmah, anak Raden Marjono, anemer dari 
Jember, Jawa Timur, Sosro memiliki tiga anak: Njoto, Sri Windarti, 
dan Iramani. Njoto lahir pada 1927, dua tahun lebih tua daripada 
Windarti dan 18 tahun lebih tua daripada Iramani. 


Sosro mendidik anaknya dengan keras, tegas, dan disiplin. Adapun 
Masalmah santun, dengan tutur kata halus. "Tapi Bapak tak pernah 
main pukul," kata Windarti. 


Setelah menikah, Sosro menyewa bangunan dari pedagang Cina di 
Bondowoso. Ia mendirikan toko batik Solo dan jamu Jawa. Sosro 
memberi nama toko itu Yosobusono, artinya membuat pakaian 
dalam bahasa Jawa. Di toko ini tersedia sarung dan kain batik, 
kemben, dan blangkon. 


Yosobusono bukan toko biasa. Ia juga tempat mangkal aktivis 
kemerdekaan. Sosro menyokong mereka secara materi. Setiap hari 
ada saja pertemuan dan rapat pejuang, termasuk yang pernah 
dibuang ke Digul. "Para om Digul itu suka ngobrol dan nengok saya serta 
Njoto," ujar Windarti. 


Sosro sering meluangkan waktu bersama anaknya meski sibuk 
dengan urusan toko dan para pejuang. Ia selalu menanyakan 
pelajaran dan cita-cita kepada Njoto dan Windarti. Sosro juga sering 
menemani dan melatih Njoto bermain bola. Sosro dan Njoto sama- 
sama hobi bermain bola. "Ayah itu senangnya bisnis," kata Iramani. 
"Bisnis adalah bisnis, keluarga adalah keluarga." 


Sosro juga tak pernah melarang anaknya bermain. Ia hanya meminta 
anaknya menomorsatukan sekolah, belajar, dan membaca. Sosro tak 
pernah mengarahkan anaknya membaca buku komunis. "Ayah saya 
pembela Republik," kata Iramani. 


Keluarga Sosro dan Masalmah termasuk ningrat Jawa yang 
menganggap pendidikan sangat penting bagi anaknya. Mereka 
mengirim anak-anak sekolah sampai ke Solo. Di kota inilah, Sosro 
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membeli rumah yang menjadi pusat produksi batik, sekaligus tempat 
tinggal Njoto dan Windarti. 


Suatu hari, ketika sedang berjalan pulang di pinggir rel, Windarti 
tiba-tiba diberi tahu bahwa ayahnya ditangkap Belanda. Tapi tak ada 
penjelasan mengenai sebab-musababnya. Windarti kemudian 
mencari pamannya, Maskan, yang kemudian mengajaknya menemui 
Njoto di Yogyakarta. Waktu itu, Njoto sudah menjadi anggota 
Komite Nasional Indonesia Pusat, wakil Partai Komunis Indonesia 
Banyuwangi. 


Di Yogyakarta itu, Windarti dan Njoto baru mendapat penjelasan 
lebih lengkap mengenai penangkapan sang ayah. Belanda ternyata 
mengendus kegiatan di Yosobusono yang sering menjadi tempat 
berkumpul pejuang. 


Sosro semula ditahan di penjara Bondowoso, tapi kemudian dipindah 
ke penjara Kalisosok, Surabaya. Sekitar seratus orang, termasuk 
Sosro, diangkut dengan kereta, dengan gerbong tanpa ventilasi. 
Perjalanan hampir 15 jam dari Bondowoso ke Stasiun Wonokromo, 
Surabaya, tanpa mendapat udara segar. 


Insiden yang terkenal dengan Gerbong Maut itu memakan korban 
puluhan orang. Sosro selamat tiba di Stasiun Wonokromo karena 
seorang penumpang memecahkan kaca kecil di gerbong. Tapi 
kondisinya lemah. Ia dipulangkan ke Bondowoso dan dirawat oleh 
Dokter Koesnadi di rumah. Dan akhirnya Sosro mengembuskan 
napas terakhir tanpa disaksikan anak-anaknya. "Kami tahu satu 
bulan setelah Bapak meninggal," kata Windarti. 


Njoto awalnya tak menunjukkan paras sedih begitu mendengar 
ayahnya meninggal. Tapi begitu pulang ke Solo, Njoto langsung ke 
kamar dan menumpahkan air mata. "Njoto nangis macam anak kecil," 
ujar Windarti. 


Sosro dimakamkan di kompleks pemakaman Desa Tegal Ampel, 
Bondowoso. Istrinya, Masalmah, yang meninggal pada 1968, juga 
dimakamkan di tempat yang sama. 


Revolusi Tiga Serangkai 


KARL Marx, Stalin, Lenin. Nama nama itu akrab sejak Njoto belia. 
Buku buku karya tokoh revolusioner itu menjadi santapan sehari 
hari. Padahal ia masih duduk di bangku Meer Uitgebreid Lager 
Onderwijs (MULO), semacam sekolah menengah pertama di Solo, 
Jawa Tengah. Buku koleksinya ada yang setebal telapak tangan. 


"Buku-buku berat berbahasa asing itu dipilih atas kemauannya sendiri, tidak 
ada yang mengarahkan," kata Sri Windarti, adik kandung Njoto, awal 
September lalu. Buku buku tokoh kiri itu dibaca Njoto sehabis belajar. 


Budaya membaca kuat tertanam di keluarga itu. Ayahnya, Raden 
Sosro Hartono, membiasakan anak anaknya gemar membaca dari 
kecil. Mereka bebas membaca apa saja, asalkan urusan belajar dan 
sekolah tidak terbengkalai. Njoto bahkan punya kebiasaan membaca 
di mana mana, meski tengah kumpul bersama keluarga. Selalu saja 
ada buku atau koran yang ia pegang. 


Ketertarikan Njoto akan buku ideologi pergerakan bisa jadi mekar 
jauh sebelum itu. Sebelum Njoto meneruskan sekolah ke Solo, toko 
milik Raden Sosro Hartono di Bondowoso, Jawa Timur, kerap 
kedatangan tamu eks Digulis aktivis gerakan politik yang dibuang 
Belanda ke Boven Digul, Papua. Raden Sosro sering mengadakan 
rapat dengan mereka di situ. "Om om bekas tahanan Digul itu suka 
menengok saya dan Njoto, lalu mengajak ngobrol," kata Windarti, kini 80 
tahun. 


Namun, baik kepada Windarti maupun teman temannya, Njoto 
tertutup dalam urusan politik. Menurut dia, Njoto belajar politik 
secara sembunyi sembunyi. Pada masa itu Jepang melarang 
masyarakat bicara tentang politik. Alhasil, Njoto tidak pernah terlihat 
seperti aktivis. "Dia tidak pernah mendiskusikan gerakan politik," kata 
Sabar Anantaguna, teman sekelasnya di Solo, yang di sekolah duduk 
persis di belakang Njoto. 


Sabar masih ingat, Njoto tiba tiba menghilang pada saat naik kelas 
dua. Kepada Windarti, ia pamit pulang ke rumah orang tua di 
Jember, Jawa Timur. Tapi tidak pernah kembali ke Solo. Usut punya 
usut, dia malah pergi ke Surabaya, tatkala api revolusi perjuangan 
tengah membara. "Mungkin ketika itu ia merasa kemampuan berpolitiknya 
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sudah cukup," ujar Windarti. Njoto terlibat dalam perebutan senjata 
Jepang di Surabaya, Bangil, dan Jember. 


Hingga kemudian menyembul sepucuk berita: Njoto menjadi 
anggota Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP) di Yogyakarta, 
wakil PKI Banyuwangi. Usianya 16 tahun, tapi ia mencatut umur 
lebih tua dua tahun. "Saya dengar sendiri, saat itu ia masih di bawah 
umur," kata almarhum Joesoef Isak, sahabat Njoto, ketika diskusi di 
kantor Tempo, Agustus lalu. 


Ia tinggal di Hotel Merdeka, kawasan Malioboro, bersama sejumlah 
menteri. Kantor Komite Nasional letaknya tak jauh dari situ. Kabinet 
Sjahrir baru saja dipindahkan dari Jakarta ke Yogya. Dari Solo, 
Windarti sempat menemuinya di Yogya. Njoto kerap mengajaknya 
makan siang. 


Di kota ini satu tahun kemudian Njoto bertemu Aidit dan M.H. 
Lukman. 


Saat itu, pemimpin PKI Sardjono, eks Digulis, baru memindahkan 
kantor pusat PKI di Jalan Boemi 29, Solo, ke Jalan Bintaran, 
Yogyakarta. Aidit, berkat bimbingan Alimin, yang baru pulang dari 
Uni Soviet, menjadi anggota Comite Central dalam Kongres PKI 
Januari 1947. Aidit dan Lukman-keduanya sudah bertemu sejak 1943 
di Menteng 31, sarang pemuda aktivis kemerdekaan-kemudian 
tinggal di Yogya. Mereka menghidupkan majalah dwibulanan 
Bintang Merah. 


Sejak itu Aidit, Njoto, Lukman menjadi akrab. Saat KNIP bersidang 
di Malang pada Maret 1947, Aidit terpilih menjadi Ketua Fraksi PKI, 
Njoto memimpin Badan Pekerja KNIP. 


Foto Njoto berpidato di Malang terpampang di sebuah koran. Sabar 
terperanjat. "Saya baru sadar bahwa ia seorang pemimpin," kata Sabar, 
yang belakangan bergiat di Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). 
Pria 82 tahun itu lantas teringat cerita Sudarnanto, kawan sekolah di 
Solo, yang pernah menyaksikan bahwa di kamar Njoto terpampang 
foto tokoh komunis. Darah aktivis pemuda berkacamata tebal itu, 
kata Sabar, menetes dari ayahnya. "Karakter Njoto kebetulan sama 
seperti Ayah," Windarti menambahkan. 


Njoto bersama Aidit dan Lukman kemudian masuk Komisi 
Penterjemah PKI pada awal 1948, yang tugasnya menerjemahkan 
Manifes Partai Komunis, karya Karl Marx dan Frederich Engels. 


Pada Agustus 1948, tiga serangkai ini sama sama jadi anggota Comite 
Central PKI. Aidit mengurus bidang agraria, Lukman di Sekretariat 
Agitasi dan Propaganda, sedangkan Njoto menjalin relasi dengan 
badan badan perwakilan. 


Hingga pecahlah geger Madiun, 19 September 1948. 


Partai limbung, tercerai berai. Aidit, Njoto, Lukman bagaikan The 
Three Musketeers. Mereka muncul menjadi tulang punggung partai. 
Ketiganya menghidupkan partai dan bisa membuat partai lebih 
besar. Mereka kemudian dikenal sebagai trisula PKI. 


Aidit sempat tertangkap, tapi dibebaskan karena tak ada yang 
mengenalnya. Ibarruri Putri Alam, putri sulung Aidit, melukiskan 
bahwa ayahnya bisa lolos ke Jakarta dengan menyamar menjadi 
pedagang Cina. Njoto dan Lukman kemudian menyusul ke Jakarta. 
Papan nama PKI dari kayu jati mereka boyong dari Yogya ke Jakarta. 


Di Jakarta trio Aidit, Lukman, Njoto menyantap asam garam 
pergerakan. Mereka menggodok orientasi partai. Terbunuhnya 
banyak kader dalam peristiwa Madiun membuat mereka mandiri. 
"Mereka jadi independen karena tak punya lagi tempat bertanya," kata 
almarhum Murad Aidit, dalam bukunya, Aidit Sang Legenda. 


Tiga serangkai diam diam memperluas jaringan PKI di Jakarta 
dengan membentuk Onder Seksi Comite di tingkat kecamatan. 
Adapun organisasi dijalankan lewat sistem komisariat di komite 
sentral. Situasinya sulit karena hampir setiap kabinet alergi 
komunisme. 


Sampai sampai trio Aidit Lukman Njoto harus bersembunyi dengan 
menyamar. Aidit dan Lukman bahkan pernah disiarkan pergi ke 
Cina pada 1949. Padahal itu bualan belaka untuk mengecoh 
pengejaran. Ada yang bilang sesungguhnya mereka ke Medan. Ada 
yang bilang ke Jakarta. "Mereka sering menginap di rumah seorang kawan 
di Kemayoran," tulis sejarawan Prancis, Jacgues Leclerc, dalam Aidit 
dan Partai pada Tahun 1950. 


Dalam situasi serba repot itu, Aidit dan Lukman justru nekat 
menerbitkan Bintang Merah pada 15 Agustus 1950. Dua pekan sekali 
mereka meluncurkan stensilan Suara Rakyat, embrio Harian Rakjat 
yang menjadi koran terbesar dengan oplah 55 ribu per hari. Njoto 
bergabung pada Januari 1951. 


Dua tahun kemudian tiga sahabat kelompok Bintang Merah ini 
memimpin partai. Aidit menjadi Sekretaris Jenderal, Lukman Wakil 
Sekjen I, dan Njoto Wakil Sekjen II (jabatan ini diganti menjadi ketua 
dan wakil ketua pada 1959). 


Usia mereka saat itu jauh lebih muda dari pimpinan partai lain di 
Indonesia, bahkan setengah usia daripada pemimpin partai komunis 
negara lain. Bambang Sindhu dalam Harian Minggu terbitan Mei 
1954 menulis, keadaanlah yang menghendaki tenaga tenaga muda 
yang militan tampil ke permukaan. "Orang orang tua, pemimpin tua, 
biarlah di samping saja," tulis Bambang. "Bila perlu, malah ditinggal 
di belakang...." 


Sebagai ketua, Aidit bertanggung jawab terhadap politik secara 
umum. Lukman memimpin Front Persatuan. Urusan agitasi dan 
propaganda diemban Njoto. Tak cuma organisasi, untuk meluaskan 
jaringan mereka juga mendirikan sekolah, dari tingkat dasar sampai 
universitas. 


Usaha itu berbuah. Dalam Pemilihan Umum 1955, Partai Komu nis 
menduduki urutan keempat. 


Persahabatan ketiganya berlanjut hingga Njoto menempati rumah di 
Jalan Malang, Menteng, Jakarta. Aidit dan Lukman sering datang dan 
mengadakan rapat di rumah itu. "Kadang ngobrol di ruang tamu, 
kadang masuk ke kamar kerja liat liat koleksi buku," kata Windarti. 
Tempe goreng dan nasi rawon adalah hidangan yang biasa disajikan 
Soetarni, istri Njoto. 


Tiga serangkai itu juga pergi bersama sama bila ada pameran lukisan. 
Lukman selalu lebih dulu menjemput Njoto. "Saya hanya ikut, tidak 
mengerti mereka ngomong apa," ujar Windarti. 


Aidit dan Njoto, kata Windarti, tipikal sosok yang serius, terutama 
dalam urusan pekerjaan. Sedangkan Lukman lebih supel dan suka 
guyon. Lukman, kata Iramani-adik bungsu Njoto-bahkan suka 
menawarinya pisang goreng. 
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Yang Tersisih dari Riak Samudra 


BOGOR, 6 Oktober 1965. Hampir sepekan setelah peristiwa penculikan 
enam jenderal Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat 
menggegerkan Jakarta. Presiden Soekarno memanggil semua menteri 
Kabinet Dwikora dan menggelar rapat mendadak di Istana Bogor. 


Sekitar empat puluh menteri hadir ketika itu. Hampir semuanya 
berpakaian putih putih seragam para pembantu Presiden kala itu. 
Pengamanan mereka amat ketat, sebagian datang dengan dikawal 
panser tentara. 


Menteri Panglima Angkatan Udara Laksamana Madya Udara Omar 
Dhani yang belakangan dipenjara karena dituduh terlibat Gerakan 30 
September tampak hadir. Adapun Menteri Koordinator Pertahanan 
Keamanan Jenderal Abdul Haris Nasution tak ada. Dia salah satu target 
operasi Cakrabirawa yang lolos sepekan sebelumnya. Ketua Comite 
Central Partai Komunis Indonesia Dipa Nusantara Aidit juga tidak 
kelihatan di antara peserta rapat. Sedangkan Panglima Kostrad Mayor 
Jenderal Soeharto justru muncul. Suasana tegang. Setiap orang tampak 
waswas dan curiga satu sama lain. 


Soekarno lalu membuka sidang. Pada kesempatan pertama, dia meminta 
Menteri Negara dan Wakil Ketua II Comite Central PKI Njoto bicara. 
"Saudara Njoto, kamu punya statement untuk disampaikan? Silakan," kata 
Soekarno, seperti dikutip Menteri Transmigrasi Mochamad Achadi 
kepada Tempo pada 2003. Ia adalah salah satu peserta rapat. 


Njoto mengeluarkan secarik kertas berisi tulisan tangan dan mulai 
bicara. "PKI tidak bertanggung jawab atas peristiwa G30S," katanya tegas. 
"Kejadian itu adalah masalah internal Angkatan Darat." Pernyataannya 
singkat saja. 

Soekarno lalu bicara. Sang Bung Besar menegaskan bahwa peristiwa 30 
September itu adalah hal biasa dalam perjalanan sejarah bangsa. "Selalu 
ada peruncingan peruncingan kekuatan. Kalau Darul Islam merupakan 
peruncingan kanan, PRRI/Permesta peruncingan nasionalis, maka ini 
peruncingan kiri," kata Soekarno. 


Presiden juga menyebut bahwa peristiwa G30S hanyalah tonggak kecil 
dalam perjalanan revolusi Indonesia. " een rimpeltje in de oceaan...," 
katanya. Hanya sebuah riak di tengah samudra. 


xxx 
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PAGI sebelum rapat, M.H. Lukman, Menteri Negara dan Wakil Ketua I 
Comite Central PKI, menjemput Njoto di rumahnya, Jalan Malang 22, 
Menteng, Jakarta Pusat. Njoto bergegas menyongsong kameradnya, 
yang baru keluar dari mobil dinas menteri bermerek Dodge Dart, dan 
langsung bertanya, "Apa sebetulnya yang terjadi?" Lukman menggeleng, 
"Saya juga tak tahu." 


Pada saat insiden penculikan dan pembunuhan para jenderal terjadi 
enam hari sebelumnya, Njoto sedang berada di Medan, Sumatera Utara, 
ikut kunjungan kerja Wakil Perdana Menteri I Soebandrio. Hal pertama 
yang dia lakukan setibanya kembali ke Ibu Kota adalah mengungsikan 
keluarganya keluar dari rumah dinas di Menteng. 


Gerakan 30 September memang direncanakan tanpa sepengetahuan 
Njoto. John Roosa, sejarawan University of British Columbia, Kanada, 
dalam bukunya, Dalih Pembunuhan Massal, menulis bagaimana 
Pemimpin Redaksi Harian Rakjat itu sudah lama dijauhkan dari 
pengambilan keputusan penting di dalam Politbiro PKI. 


Dia mengutip catatan yang dibuat panitera Politbiro PKI, Iskandar 
Subekti. "Dalam semua diskusi, kawan Njoto dengan sadar tidak diikutsertakan 
oleh kawan Aidit, dengan pertimbangan ideologis," ia mencatat. Aidit, 
menurut Subekti, menganggap Njoto lebih Soekarnois ketimbang 
komunis. Catatan lain menyebutkan bahwa Njoto saat itu lebih condong 
pada poros komunis Uni Soviet, bertentangan dengan Aidit yang 
merapat pada poros Peking. 


Dalam sebuah wawancara dengan koran Jepang, Asahi Shimbun, pada 2 
Desember 1965, Njoto mempertanyakan dasar logika Gerakan 30 
September. "Apakah premis Letkol Untung tentang adanya Dewan Jenderal 
membenarkan adanya suatu coup d'etat?" katanya. 


Tidak hanya Njoto, umumnya anggota Comite Central PKI juga tidak 
tahu Gerakan 30 September. Dalam pleidoinya di Mahkamah Militer 
Luar Biasa yang dibacakan pada 1972, Iskandar Subekti menjelaskan 
bahwa rapat Politbiro PKI pada Agustus 1965 hanya memutuskan akan 
memberikan "dukungan politis" kepada sebuah aksi militer yang 
dirancang "sejumlah perwira progresif". Pada akhir Agustus, keputusan 
Politbiro itu disampaikan kepada Comite Central PKI. Aidit memimpin 
sendiri rapat itu. "Tidak ada diskusi," kata Subekti. 


Dalam pleidoinya, Subekti menjelaskan partai tidak pernah memberikan 
dukungan fisik atas Gerakan 30 September. Partai hanya akan membela 
perjuangan itu melalui pemberitaan pers dan sidang sidang pemerintah. 
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"Itu sikap politik yang wajar dan biasa, berhubungan dengan perkembangan 
situasi dan garis politik PKI saat itu," tulisnya. 


Garis politik itulah yang diikuti Harian Rakjat, edisi Sabtu, 2 Oktober 1965. 
Koran yang dipimpin Njoto itu terbit sehari setelah Panglima Komando 
Daerah Militer Jakarta Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah melarang 
semua media terbit, kecuali harian Angkatan Bersenjata dan Berita Yudha- 
dua koran yang berafiliasi dengan TNI AD. Judul kepala berita Harian 
Rakjat dicetak besar besar, "Letkol Untung, Komandan Bataljon Tjakrabirawa, 
Menjelamatkan Presiden dan RI dari Kup Dewan Djendral". Di bawahnya, ada 
subjudul: "Gerakan 30 September Semata mata Gerakan dalam AD". 


Meski mendukung, Tajuk Rencana Harian Rakjat hari itu justru mengambil 
jarak dengan Gerakan 30 September. "Kita rakyat memahami betul apa yang 
dikemukakan oleh Letkol Untung dalam melakukan gerakannya yang patriotik itu," 
tulis editorial harian itu. "Tapi bagaimanapun juga persoalan tersebut adalah 
persoalan intern AD." 


Meski terkesan hati hati, pernyataan itu terasa menantang karena dirilis 
pada saat tentara sudah melarang penerbitan semua media. Apalagi, saat 
itu pasukan TNI AD sudah mengepung Halim Perdanakusuma dan 
melumpuhkan pasukan pendukung Gerakan 30 September yang tersisa. 
Njoto dan redaksi Harian Rakjat tampaknya tidak paham dan tidak 
menduga akan ada perkembangan politik yang amat drastis pada hari hari 
pertama setelah Gerakan 30 September. 


Ada satu hal lagi yang menguatkan dugaan Njoto tidak terlibat Gerakan 30 
September. Dalam sebuah diskusi di Tempo, akhir Agustus lalu, kawan 
dekat Njoto, bekas Pemimpin Redaksi Harian Merdeka Joesoef Isak, 
membeberkan fakta bahwa Njoto sejak 1964 sudah diberhentikan dari 
semua jabatan fungsional di partainya. "Dia diam saja, semua dia pikul, seakan 
akan dia ikut (Gerakan 30 September)," kata Joesoef. 


xxx 


Rapat Kabinet Dwikora di Istana Bogor, 6 Oktober 1965. Seusai sidang, 
semua menteri bergegas pulang. Jurnalis Harian Rakjat, Amarzan Ismail 
Hamid, yang hadir saat itu, mengaku melihat Presiden Soekarno 
berbincang sebentar dengan Njoto, sebelum masuk ke Istana. "Itulah terakhir 
kali saya melihat Bung Njoto," katanya pekan lalu. 

Di halaman Istana, seorang Menteri Negara, Kolonel Polisi Boegi Sumpeno, 
sempat mengajak Njoto pulang bersama ke Jakarta, dikawal panser. "Ikut 
rombongan saya saja," kata Boegi menawarkan. Njoto tersenyum dan 
menolak. 
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Jalan Curam Skandal Asmara 


JOESOEF Isak mengetahui rahasia sahabatnya, Njoto, dari sumber tak 
terduga. Ketika itu, pada 1968, mantan Pemimpin Redaksi Harian 
Merdeka itu ditahan di Blok R Rumah Tahanan Salemba, Jakarta. Suatu 
hari, tahanan politik di blok sebelah melemparkan buku kecil ke selnya. 


Tetangga sebelah itu, Sugi, adalah mantan anggota Comite Central 
Partai Komunis Indonesia. Rupanya Sugi dengan tekun menjahit kertas 
rokok menjadi buku kecil. Di buku itu dia menuliskan kisah 
"pengadilan" Njoto oleh pimpinan kolektif PKI, pada 1964. 


Sebagai anggota CC, Sugi turut mengadili Njoto. Di sidang itu, Njoto, 
yang menjabat Wakil Ketua II CC PKI, diputuskan bersalah dan dijatuhi 
sanksi skorsing. Semua jabatannya di partai dilucuti. 


Sugi, saat itu 70 tahun, memaksakan diri memanjat pohon ceri supaya 
bisa memberikan buku itu kepada Joesoef. "Saya tanya, 'Kenapa Pak 
Sugi menyampaikan ini pada saya?'," Joesoef bercerita. "Dia bilang, ini 
harus ditulis, dan dia memilih saya karena saya wartawan." 


Karena itulah Joesoef yakin, Njoto tak mengetahui pembunuhan enam 
jenderal Angkatan Darat oleh Gerakan 30 September. Sebetulnya, Njoto 
bisa lepas tangan dari Gerakan lantaran tak lagi menjabat posisi strategis 
di partai. "Tapi dia memikul semua, seolah olah ikut serta," ujar Joesoef. 


Ketika diwawancarai Risuke Hayashi dan Takehiko Tadokoro, 
koresponden harian Jepang, Asahi Shimbun, di Jakarta, dua pekan 
sebelum hilang, Njoto masih gigih membela partainya. Menurut Njoto, 
pimpinan Partai Komunis sama sekali tak mengetahui soal Gerakan 30 
September. Dia mengatakan, di mata partainya, Gerakan itu merupakan 
masalah internal tentara. 


Bahkan, kata Njoto, ketika peristiwa pembunuhan para petinggi TNI 
Angkatan Darat itu terjadi, dia sedang bersama Wakil Perdana Menteri I 
Soebandrio dan sejumlah petinggi Angkatan Darat, Angkatan Laut, dan 
Kepolisian berkeliling Sumatera. Mereka baru tahu soal Gerakan itu 
ketika berada di Pangkalan Brandan, Sumatera Utara. "Kami sama sama 
terenyak," katanya kepada Asahi Shimbun. 


kek 


DI antara empat tokoh kunci PKI D.N. Aidit, M.H. Lukman, Njoto, dan 
Sudisman Njoto paling muda. Pada usia 19 tahun, dia sudah mewakili 
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PKI Banyuwangi di Komite Nasional Indonesia Pusat. Tak terang benar, 
sejak kapan sebenarnya Njoto bergabung dengan Partai Komunis, dan 
siapa yang mempengaruhinya. "Dia belajar diam diam," kata Sri 
Windarti, adik Njoto. 


Tokoh tokoh muda di Partai Komunis ketika itu berhasil menggusur 
pemimpin sepuh, seperti Tan Ling Djie, Alimin, Wikana, dan Ngadiman 
Hardjosubroto, serta mengambil alih kepemimpinan partai. Aidit 
menjabat Ketua, Lukman menduduki posisi Wakil Ketua I, Njoto 
sebagai Wakil Ketua II, dan Sudisman mengisi kursi Sekretaris Jenderal. 


Sebagai Wakil Ketua II, Njoto bertanggung jawab atas Departemen 
Agitasi dan Propaganda. Lewat Harian Rakjat dan majalah teori Bintang 
Merah, Njoto "menghajar" lawan lawan politiknya. Sebaliknya, lewat 
kolom "Catatan Seorang Publisis" di Harian Rakjat, Iramani nama pena 
Njoto tampil lebih lembut dan "sastrawi'". 


Salah satu polemik paling keras terjadi antara Harian Rakjat melawan 
Merdeka pada Juni hingga Juli 1964. Harian Rakjat, misalnya, memuat 
tulisan panjang bertajuk "Merdeka Sudah Jelas Sekali Membela Tuan 
Tanah". Lewat tulisannya itu, Harian Rakjat menangkis tudingan 
Merdeka yang menganggapnya "kaum rebelli". Silat pena itu baru 
berakhir setelah Jaksa Agung Soeprapto turun tangan. 


kek 


PEREMPUAN itu bernama Rita. Anak Rusia ini penerjemah untuk tokoh 
tokoh PKI yang sedang melawat ke Negeri Beruang Merah tersebut. 
Sedemikian serius kisah asmara Njoto dengan Rita, hingga hampir 
berujung ke ranjang pengantin. Padahal, ketika itu Njoto sudah 
beristrikan Soetarni. 


Niat Njoto meninggalkan Soetarni tentulah membuat Partai gerah. 
Comite Central PKI, menurut Semaun, sebenarnya sudah berkali kali 
memperingatkan Njoto, supaya memutuskan hubungan dengan Rita. 
"Hubungan mereka bisa mencemarkan citra Partai," ujar Semaun. 


Selain soal citra, mantan anggota Comite Central PKI, Rewang, 
mengatakan pimpinan PKI curiga Rita merupakan agen Partai Komunis 
Uni Soviet, sehingga hubungan itu bisa membahayakan partai. Sidang 
partai akhirnya digelar untuk membahas masalah tersebut. 


Njoto dicecar dari berbagai penjuru. "Suasana sidang itu panas sekali," 
kata Joesoef Isak. Dia mendapatkan cerita dari Sugi, anggota Comite 
Central yang hadir dalam rapat itu. "Tapi Njoto sangat terbuka. Semua 
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pertanyaan dia jawab." D.N. Aidit akhirnya turun tangan, meminta 
waktu berbicara empat mata dengan Njoto. 


Hampir dua jam mereka berbicara dan membiarkan peserta sidang 
menunggu. Njoto, yang semula ngotot, akhirnya bersedia mengubur 
niatnya. Aidit dan Njoto berpelukan. Namun keputusan sidang soal 
disiplin partai tetap tak bisa ditawar. Njoto dijatuhi skorsing dan 
sementara melepaskan berbagai jabatannya di partai. Sanksi ini 
rencananya akan disahkan dalam Kongres Partai pada 1965. 


"Tapi hubungan Njoto dengan Aidit sama sekali tidak berubah," kata 
Rewang. Njoto tetap aktif mengikuti pertemuan partai, termasuk rapat 
rapat menjelang September 1965. Bahkan Njoto pulalah yang membawa 
surat Aidit dan membacakannya di sidang kabinet beberapa hari setelah 
peristiwa pembunuhan enam jenderal. 


Menjelang tumbangnya PKI, memang santer beredar kabar perbedaan 
jalan di antara pucuk pimpinan PKI, yakni D.N. Aidit, Njoto, dan 
Sudisman. Haluan politik Aidit semakin dekat dengan Partai Komunis 
Cina ketimbang ke Uni Soviet. 


Dalam pleidoi di depan Mahkamah Militer Luar Biasa, dan juga 
otokritiknya terhadap partai (keduanya ditulis setelah Gerakan 30 
September), Sudisman menilai Aidit sudah menyeret partai pada 
petualangan atau avonturisme. Dukungan pemimpin partai terhadap 
Gerakan 30 September, menurut Sudisman, tidak didasari kesadaran 
dan keyakinan massa. 


Njoto dianggap sudah kelewat dekat dengan Soekarno. Ketika berpidato 
di Palembang, pada 1964, isi pidatonya dianggap lebih Soekarnois 
ketimbang Marxis. "Itu titik awal Njoto dianggap punya jalan sendiri," 
ujar seorang mantan wartawan Harian Rakijat. 


Rewang, mantan anggota Comite Central PKI, mengakui perbedaan 
sikap antara Aidit, Njoto, dan Sudisman. Namun Semaun Utomo, 
mantan Ketua Lembaga Sejarah Comite Central PKI, meragukan kabar 
tersebut. Pimpinan partai, kata Semaun, hanya berbeda pendapat, tapi 
tidak sampai pecah. "Kabar itu omong kosong," kata Joesoef Isak. "Njoto 
mengagumi Aidit, dan Aidit mencintai Njoto hingga saat-saat terakhir." 


19 


Soekarnoisme dan Perempuan Rusia 


DI Istana Tampaksiring, Bali, Presiden Soekarno tampak gelisah. 
Njoto, menteri negara yang menjadi penulis pidato Presiden, tak 
ketahuan berada di mana. Padahal upacara kenegaraan 17 Agustus 
1965 tinggal sepekan. 


Njoto, yang juga Wakil Ketua II Comite Central Partai Komunis 
Indonesia, adalah penulis andalan si Bung untuk pidato-pidatonya 
yang membakar itu. Dua penulis lain-Soebandrio dan Ruslan 
Abdoelgani sejak 1960 mulai jarang dipakai. 


"Bung Karno merasa pemikirannya cocok dengan Njoto," kata Joesoef 
Isak, sahabat Njoto sekaligus teman dekat Bung Karno, sehari 
sebelum wafat, pertengahan Agustus lalu. Wakil Perdana Menteri 
Soebandrio kemudian memberi tahu Bung Karno, Njoto sedang di 
Amsterdam, Belanda, bersama Joesoef, menegosiasi pembelian 
pesawat terbang Fokker. 


Setelah berkeliling Afrika, karena Konferensi Asia Afrika ke-2 batal di 
Aljazair akibat kudeta di negeri itu, Njoto ngelencer ke Belanda, lalu 
ke Rusia, untuk menghadiri Konferensi Tingkat Tinggi Partai 
Komunis. Njoto segera pulang begitu menerima kawat bahwa 
Presiden mencarinya. Padahal di Moskow ia sedang melawat 
bersama Ketua PKI Dipa Nusantara Aidit. 


Menjelang akhir kekuasaannya itu, hubungan Soekarno dan Njoto 
memang terbilang rapat dan unik. Bung Karno adalah pendiri Partai 
Nasional Indonesia yang pamornya sedang meredup, sementara PKI 
sedang berjaya di seluruh negeri. Dan Njoto, 38 tahun, adalah 
tokohnya yang paling mencorong. 


Menurut Joesoef, keduanya saling mengagumi, saling menyukai. 
Bung Karno menyukai Njoto karena ia satu-satunya pentolan PKI 
yang "liberal", pragmatis, dan tak dogmatis. Selain selalu tampil rapi 
dan dandy, menteri negara ini menyukai musik klasik, jazz, bisa 
memainkan hampir semua alat musik, menulis, serta menyukai puisi 
dan seni rupa. 


Kedekatan itu tak hanya dalam urusan kerja, tapi menyangkut hal- 
hal pribadi. Menurut kolega Njoto di Harian Rakjat, Bung Karno 
memanggil laki-laki yang terpaut usia 26 tahun itu dengan sebutan 
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"Dik". "Ini panggilan tak lazim di kalangan pejabat dan aktivis politik 


waktu itu," katanya. "Umumnya sesama pejabat memanggil 'Bung'." 


Njoto sering terlihat dalam pesta lenso yang digelar di Istana Negara. 
Sehabis upacara-upacara resmi, Bung Karno biasanya menggelar 
pesta dengan mengundang penyanyi top Ibu Kota macam Titiek 
Puspa, Rima Melati, atau Suzanna. 


Setelah tamu negara pulang, pasukan Cakrabirawa dengan sigap 
menyiapkan "panggung hiburan". Para pejabat negara, wartawan, 
atau siapa pun yang hadir bergiliran menyanyi dan menari. Njoto tak 
pernah ketinggalan menyumbang suara. 


Suatu ketika, menurut sumber Tempo, "Dik Njoto" naik panggung 
dan siap menyumbangkan suara, Bung Karno menghampiri lalu 
merapikan kerah jas Njoto yang terlipat. "Seperti itulah hubungan 
mereka, dekat sekali." 


Selain sama-sama doyan pesta, Njoto orator ulung seperti Bung 
Karno. Sabar Anantaguna, teman SMP Njoto di Solo, Jawa Tengah, 
bersaksi bahwa sejak remaja laki-laki berkacamata ini jagoan podium. 
"Kalau berpidato, dia seperti dalang, semua orang terpukau," 
katanya. 


Sama seperti Soekarno, Njoto juga menguasai beberapa bahasa asing 
dan puluhan bahasa daerah. Ia juga penerjemah Marxisme yang 
mumpuni. Bung Karno pernah menjuluki Njoto "Marhaenis sejati" 
merujuk pada ideologi kerakyatan yang dicetuskan Soekarno. 


Sebaliknya, Njoto adalah orang pertama yang menelurkan istilah 
"Soekarnoisme". Istilah yang dilontarkannya dalam sebuah pidato di 
Palembang pada April 1964 itu kemudian dipakai oleh kawan 
sekaligus musuh Bung Karno. Kelompok anti-PKI malah mendirikan 
Badan Pendukung Soekarnoisme pada September 1964. 


Mereka khawatir panglima tertinggi itu makin jatuh ke pelukan PKI, 
apalagi Bung Karno sudah mencetuskan poros Nasionalisme, Agama, 
dan Komunisme (Nasakom), sebagai asas front persatuan nasional. 
Sebaliknya, kubu PKI terutama D.N. Aidit-menyangka Njoto telah 
dipakai Soekarno untuk menggembosi PKI. 


Njoto dianggap berkhianat dengan membuat istilah baru dalam 
wacana ideologi. Sebab, bagaimanapun, asas PKI adalah Marxisme- 
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Leninisme. Soekarnoisme dianggap lema baru yang bisa merongrong 
komunisme. 


Dan Njoto memang serius dengan istilah barunya itu. Menurut 
sumber Tempo, pemimpin umum koran PKI itu menganggap 
Marxisme terlalu asing bagi petani dan borjuis kecil yang ingin 
digarap PKI menjadi basis massa ideologinya. "Sedangkan 
Soekarnoisme itu lebih jelas, dan orangnya juga masih hidup." 


Sikap Njoto inilah, antara lain, yang membuat para pemimpin PKI 
hilang kepercayaan kepadanya. Aidit sampai menerbitkan harian 
Kebudajaan Baru sebagai "pesaing" Harian Rakjat, sebab memecat Njoto 
sebagai pemimpin Harian Rakjat akan membuat konflik menjadi terbuka 
dan sama sekali tak akan menguntungkan PKI. 


Aidit akhirnya melepaskan Njoto dari jabatan Ketua Departemen Agitasi 
dan Propaganda PKI. Tapi, menurut Joesoef Isak, alasan utama skorsing 
itu adalah urusan perempuan. Waktu itu Njoto dituding terlibat 
hubungan gelap dengan seorang perempuan Rusia. Aidit memaksa 
Njoto memutuskan cinta terlarang itu. 


PKI memang tegas dalam soal ini. Aidit, yang antipoligami, 
mengeluarkan aturan menerapkan skorsing bagi siapa saja yang 
ketahuan berselingkuh. Menurut almarhum Oey Hay Djoen, anggota 
DPR dari PKI, waktu itu banyak anggota yang kena skorsing akibat 
ketahuan menjalin affair dengan perempuan bersuami. 


Menurut sumber Tempo, "skorsing" inilah yang mendorong Bung Karno 
meminta Njoto mendirikan partai baru, dengan nama sementara "Partai 
Rakyat Indonesia" dengan asas Soekarnoisme. Bung Karno menganggap 
Soekarnoisme adalah penyempurnaan Marhaenisme. Tapi ide itu tak 
pernah kesampaian karena polemik kedua kubu keburu pecah. 


Badan Pendukung Soekarnoisme menyerang sikap Njoto dan PKI di 
Harian Merdeka milik B.M. Diah. Njoto menangkisnya di Harian Rakjat. 
Berhari-hari polemik itu ramai, meruncing hampir berujung bentrokan. 
Bung Karno akhirnya turun tangan dengan melarang pemakaian istilah 
Soekarnoisme dalam polemik. 


Tapi hubungan Soekarno Njoto tetap ketat hingga senja kala kekuasaan 
"Pemimpin Besar Revolusi" itu. Puncaknya adalah malam 30 September 
1965, ketika Tanah Air menyaksikan perubahan nasib dan arah sejarah 
zaman yang bergolak. 
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Merahnya HR, Merahnya Lekra 


SUNGGUHPUN Harian Rakjat (HR) lekat dengan nama Njoto, ia 
bukan pendiri corong resmi Partai Komunis Indonesia tersebut. 
Pendirinya Siauw Giok Tjhan (1914-1981), wartawan majalah Liberty 
dan Pemuda. Ia anggota Konstituante, pendiri Baperki, organisasi 


massa warga keturunan Tionghoa yang kemudian dilarang pasca- 
G30S. 


Pertama kali terbit pada 31 Januari 1951 dengan nama Suara Rakijat, 
Harian Rakjat memiliki jargon nyaring: "Untuk rakjat hanja ada satu 
harian, Harian Rakjat." Giok Tjhan memimpin Harian Rakjat dua tahun 
pertama, kemudian digantikan Njoto hingga akhir hayat. 


Di tangan Njoto, yang kemudian diangkat sebagai Ketua Departemen 
Agitasi dan Propaganda, HR dengan oplah yang diklaim sebesar 60 
ribu eksemplar adalah pendukung kebijakan partai. Harian Rakjat tak 
ubahnya pamflet, tak ada edisi yang muncul tanpa kata "takjat" dan 
dukungan pada Manifesto Politik Soekarno. Bahasa yang digunakan, 
seperti dibahas penulis Lekra, Busjari Latif, dalam artikelnya di 
Harian Rakjat, adalah bahasa yang "hemat, lintjah, dan terus terang 
sesuai kerangka Marxisme/ Leninisme." 


Dalam buku kecil Pers dan Massa, kumpulan pidato Njoto saat ulang 
tahun Harian Rakjat 1956-1958, Njoto membandingkan surat kabar 
itu dengan Pravda, koran partai komunis Uni Soviet. Harian Rakjat 
disebutnya memiliki keunggulan utama, yakni para "korespondennja 
jang lahir dari tengah-tengah massa". Artinya, setiap buruh, setiap 
pelajar, dan setiap orang bisa jadi koresponden. 


Dalam periode 1950-an itu Harian Rakjat memberikan ruang luas 
bagi karya seniman Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang 
didirikan Njoto dan dua petinggi PKI D.N. Aidit dan A.S. Dharta 
serta seorang tokoh Murba, M.S. Ashar. Lekra lahir pada tahun yang 
sama dengan Harian Rakjat, ketika dirasakan gemuruh semangat 
revolusi mulai mengendur. "Bahwa Rakjat adalah satu-satunja 
pentjipta kebudajaan dan bahwa pembangunan kebudajaan 
Indonesia-baru hanja dapat dilakukan oleh Rakjat," begitu tertulis 
dalam Mukadimah Lekra. 


Njoto, yang biasa menulis esai dan puisi, berdansa waltz dan foxtrot, 
serta meniup saksofon, sangat piawai memainkan peran utama di 
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dua entitas kiri itu. Di Harian Rakjat, salah satu tugasnya sebagai 
pemimpin redaksi adalah menulis editorial koran. Menurut Martin 
Aleida, wartawan Harian Rakjat yang selamat dari pembantaian dan 
pemenjaraan, kadang ia menulis di kantor, meski sering 
menitipkannya lewat kurir. Njoto juga sering membantu 
merumuskan sudut pandang (angle) bagi artikel Harian Rakjat. 


Sedangkan di Lekra, menurut Sabar Anantaguna, teman sekolah 
Njoto di Jember yang kemudian menjadi pengurus Lekra pusat, 
Njoto tahu bagaimana melayani seniman yang tak mau diatur dan 
dikomando. Dia sering hadir dalam rapat Lekra, meski tak banyak 
bicara. Kalau setuju, kata Anantaguna, Njoto diam. Kalau kurang 
setuju, Njoto baru angkat bicara dan selalu bilang, "Apa itu sudah 
yakin? Coba dipikir lagi," Anantaguna menirukan Njoto. 


Njoto pun hati-hati menjaga keseimbangan ideologis di kalangan 
seniman. Meski ia pendukung Manifestasi Politik sejati Njoto 
melahirkan prinsip "politik sebagai panglima" dan giat memobilisasi 
perlawanan terhadap para seniman non komunis pendukung 
humanisme universal Njoto tak setuju dengan upaya memerahkan 
Lekra sepenuhnya, seperti yang diinginkan rekan-rekannya di 
Politbiro. Anggota Lekra tidak semuanya komunis, dan ia ingin 
mempertahankannya begitu. 


"Manikebu (akronim ejekan untuk Manifesto Kebudayaan) adalah 
sebuah konsep pemikiran. Konsep tidak bisa ditiadakan oleh tanda 
tangan di atas kertas," kata Joesoef Isak, menirukan Nijoto, 
sahabatnya. Ketika kemudian Soekarno melarang Manifesto 
Kebudayaan, Njoto tidak bersorak seperti kebanyakan pendukung 
komunis yang mengucap syukur. 


Dalam ingatan Martin, Njoto pula yang menghapus nama Ernest 
Hemingway yang ia kenal personal dan film The Old Man and The Sea 
dari daftar film Amerika yang haram ditonton. Demikian kuat 
karisma Njoto hingga ada lelucon sendiri. Di kalangan penghuni 
Jalan Cidurian 19, rumah Oey Hay Djoen, kantor pusat Lekra, bila 
Njoto datang, para penghuni berdiri. "Kalau Aidit yang datang, 
mereka tak mau melakukannya," kata Martin. 


Iwan Simatupang, sastrawan antikomunis asal Sibolga, pernah 
mencemaskan pengaruh Njoto yang dianggapnya lebih berbahaya 
daripada Lukman atau Aidit-karena kuatnya inteligensi orang yang 
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disebutnya "sok intelek dan sok filosofis" itu. Menurut dia, seniman 
besar seperti Rivai Apin, Basuki Resobowo, dan Henk Ngantung 
menjadi simpatisan komunis karena pengaruh Njoto. 


xxx 


Masa-masa keemasan Njoto sebagai pemimpin agitasi dan 
propaganda melemah ketika konflik ideologis antara Njoto dan Aidit 
memuncak. Saat itu PKI sudah mengklaim punya anggota lebih dari 
tiga juta. Setelah MPRS menabalkan Soekarno sebagai presiden 
seumur hidup, Njoto didaulat sebagai menteri. Kedekatannya dengan 
Soekarno Njoto adalah penulis pidatonya-mengancam posisinya di 
partai (baca "Njoto dan Soekarnoisme" Red). Puncaknya pada 1964, 
seperti keterangan Joesoef Isak, ketika Njoto diskors dari seluruh 
jabatannya di partai, termasuk posisi Ketua Departemen Agitasi dan 
Propaganda. Penggantinya, Oloan Hutapea, loyalis Aidit. 


Konflik Njoto dan Aidit merembet sampai ke Harian Rakjat. Martin 
ingat, bulan-bulan terakhir menjelang G30S, Njoto sudah tak aktif 
lagi memimpin. Tapi konflik internal Harian Rakjat memanas. 
Mereka yang dari Sumatera dimusuhi awak redaksi yang berlatar 
belakang Pemuda Rakyat karena dianggap anak emas Njoto. 
"Padahal karena kami lebih biasa berbahasa Melayu. Selain itu, 
Pemuda Rakyat tak begitu senang kepada seniman Lekra yang tak 
bisa diatur. Pemuda Rakyat lebih militan," katanya. 


Tapi demikian lekatnya Harian Rakjat dengan sosok Njoto, Aidit tak 
berupaya mencopotnya. Partai membuat harian umum baru, 
Kebudajaan Baru. Menurut Martin, koran baru ini muncul hanya 1-2 
bulan menjelang G30S, sehingga tak banyak petinggi partai yang 
mengetahui. Pemimpin redaksinya Muslimin Jasin, anggota Comite 
Central asal Nusa Tenggara. 


Seorang pemimpin PKI di daerah yang diwawancarai Saskia 
Eleonora Wieringa dalam buku Penghancuran Gerakan Perempuan 
di Indonesia-mengaku jadi bagian dewan redaksi Kebudajaan Baru, 
yang dibuat untuk menandingi Harian Rakjat. "Malam sebelum kup 
kami mengadakan rapat redaksi. Aidit datang dan mengatakan, 
"Sekarang saya akan memulai sesuatu yang banyak kawan kita 
mungkin tidak suka. Tapi ini merupakan jalan pintas cita-cita kita," 
katanya. 
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Sejarah mencatat, "jalan pintas" Aiditlah yang mengubur dalam- 
dalam bukan cuma partai, tapi juga Lekra dan Harian Rakjat 
sekaligus. HR menerbitkan edisi penghabisan pada Sabtu, 2 Oktober 
1965, dan Harian Rakjat Minggu (HRM) melakukannya sehari 
kemudian. Nomor buncit lembar seni-budaya itu memuat nama 
Banda Harahap sebagai pimpinan dewan redaksi, dengan 
penanggung jawab M. Naibaho dan beranggotakan sastrawan Zubir 
A.A, Amarzan Ismail Hamid, dan Bambang Sokawati Dewantara- 
putra bungsu Ki Hajar Dewantara. Seperti dikutip Taufig Ismail 
dalam buku Prahara Budaya, ada sejumlah petunjuk di edisi itu akan 
situasi genting pasca-G30S, namun yang paling menarik adalah puisi 
"Wong Tjilik" (yang menurut salah satu redaktur HRM, adalah karya 
Njoto) di pojok Tjabe Rawit, halaman tiga: 


Makan tak enak, tidur tak nyenyak 

Nasi dimakan serasa sekam, air diminum serasa duri 

Siang jadi angan-angan, malam jadi buah mimpi, teringat celaka badan diri 
Bukan salah bunda mengandung, salah anak buruk pinta 

Sudahlah nasib akan digantung, jadi si laknat setan kota.... 
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Serba Kabur di Akhir Hayat 


SUASANA Jakarta mencekam pada hari itu, 2 Oktober 1965. Dua hari 
sudah lewat setelah pembunuhan enam jenderal Angkatan Darat 
pada 30 September 1965. Partai Komunis Indonesia dituduh 
bertanggung jawab dan para aktivisnya segera menjadi target 
penangkapan. 


Njoto, Ketua II Comite Central Partai Komunis Indonesia dan salah 
satu menteri Kabinet Dwikora I baru pulang dari kunjungan dinas. 
Dia mendampingi Perdana Menteri I Soebandrio dalam turne ke 
Sumatera Utara. Malam telah tiba ketika ia tiba di rumahnya, Jalan 
Malang, Menteng Nomor 22, Jakarta Pusat. Tak sempat istirahat, ia 
segera mengajak istri yang sedang hamil dan enam anaknya 
meninggalkan rumah. 


Keluarga ini mendatangi rumah para kerabat, mencari tempat 
mengungsi. Tak ada yang berani menampung mereka. Seorang 
teman di daerah Kebayoran yang justru bersedia memberi mereka 
tempat tinggal. Njoto hanya menitipkan istrinya, Soetarni, dan enam 
anaknya. Ia bergegas pergi lagi. "Kami cari tempat sendiri sendiri," 
kata Soetarni. 


Soetarni dan anak anaknya tak lama di satu rumah. Mereka 
berpindah pindah. Pada suatu ketika, mereka menetap di Asrama 
Mahasiswa Concentratie Gerakan Mahasiswa Indonesia di daerah 
Gunung Sahari, Jakarta Pusat. Soetarni mengingat, pada akhir 1965, 
dua kali suaminya datang menjenguk. "Sekali tengah malam, sekali 
siang," ujarnya. 


Soetarni mengatakan tidak pernah tahu tempat persembunyian 
suaminya. la menduga, Njoto masih tinggal di rumah mereka di 
Menteng. Bisa jadi dugaannya benar, paling tidak pada awal awal 
pelarian Njoto. 


Amarzan Ismail Hamid, wartawan Harian Rakjat, koran yang 
berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia, mengatakan bertemu 
Njoto pada 6 Oktober pagi di Jalan Menteng. Ketika itu Njoto hendak 
berangkat ke Sidang Kabinet di Istana Bogor bersama M.H. Lukman, 
menteri negara yang juga Wakil Ketua 1 Comite Central Partai 
Komunis Indonesia. 
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Njoto dan Lukman sempat berdiskusi sebelum menuju Bogor. "Kalau 
hasil sidang jelek, kita ke Bandung. Kalau bagus, kita tetap di 
Jakarta," kata Amarzan menirukan pembicaraan keduanya. Ternyata, 
setelah sidang, mereka menganggap Soekarno masih menguasai 
keadaan. Mereka pun kembali ke Jakarta. 


Menurut buku Gerakan 30 September/PKI Latar Belakang, Aksi, dan 
Penumpasannya yang diterbitkan Sekretariat Negara pada 1994, Njoto 
hadir di sidang atas perintah Ketua Umum D.N. Aidit dari 
pelariannya di Jawa Tengah. Melalui anggota Biro Khusus, Bono, ia 
mengirim pesan kepada Sudisman, Sekretaris Comite Central. Isinya, 
agar anggota Comite Central yang masih di Jakarta segera melakukan 
upaya penyelamatan partai. Ia juga meminta Njoto mewakilinya 
dalam Sidang Kabinet di Bogor. 


Seorang kerabat M.H. Lukman mengisahkan, pada 5 Oktober malam, 
Njoto, Lukman, dan sejumlah petinggi PKI minus D.N. Aidit sempat 
berkumpul di kediaman Joesoef Isak, seorang wartawan yang dekat 
dengan Njoto, di daerah Kebayoran, Jakarta Selatan. Tapi ia mengaku 
tak mengetahui materi pembicaraan. "Mungkin koordinasi sebelum 
ke Bogor," katanya. 


Ketika berdiskusi dengan Tempo pada suatu siang sebelum 
meninggal pada malam harinya akhir Agustus lalu, Joesoef 
membenarkan adanya pertemuan para petinggi PKI di rumahnya. 
Tapi ia tak bisa mengingat apakah pertemuan itu berlangsung 
sebelum atau sesudah 6 Oktober. 


Kediaman Joesoef adalah salah satu tempat persembunyian favorit 
Njoto. Joesoef menuturkan, suatu ketika tentara sempat menggerebek 
rumahnya. Mereka melihat Njoto tapi membiarkannya dan justru 
memberi hormat karena tidak ada surat perintah penangkapan. 
"Sebelum jam malam selesai, Njoto kabur," kata Joesoef. 


Seusai sidang kabinet di Bogor, sekelompok tentara membuntuti 
Njoto dan Lukman. Njoto memutuskan berpindah pindah tempat. 
Sebagai tokoh PKI, Njoto cukup berani ketika itu. "Dia masih 
keluyuran. Mungkin karena merasa PKI tidak bersalah," kata Bonnie 
Triana, peneliti sejarah Universitas Indonesia. 


Sarbi Moehadi, 81 tahun, bekas Ketua Lembaga Kebudayaan Rakyat 
Pekalongan, Jawa Tengah, menyatakan Njoto sempat memimpin 
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rapat konsolidasi di Slawi, Jawa Tengah, beberapa bulan setelah 
peristiwa 30 September. Menurut dia, Njoto meminta para pemimpin 
partai dan pegiat Lekra di daerah ini mempertahankan organisasi. 
Sarbi ditangkap beberapa bulan kemudian dan dipenjara 14 tahun. 


Amarzan, kini 68 tahun, meragukan cerita Sarbi. Menurut dia, Jakarta 
paling aman untuk bersembunyi. Ke luar kota sama dengan mencari 
mati, katanya. Ia yakin, meski berpindah pindah, Njoto tak pernah 
lari ke luar Jakarta. 


xxx 


Seperti pelariannya, penangkapan Njoto masih menyisakan misteri. 
Sri Windarti, adik perempuannya, pernah mendapat cerita dari Edi, 
sopir pribadi Njoto. Menurut dia, sang sopir merasa diikuti seseorang 
ketika mengantar Njoto ke kantor, yang sekarang menjadi Sekretariat 
Negara. Edi sempat bertanya kepada Njoto: pulangnya dijemput di 
kantor atau di Istana Negara. "Si Mas hanya menjawab: sudah, jangan 
ditengok," kata Windarti. 


Menurut cerita seorang pengawal Istana, kata Windarti, mobil Njoto 
dicegat dalam perjalanan. Tapi ia tak memperoleh cerita detail, 
termasuk waktu dan tempat, tentang peristiwa itu. 


Irina Dayasi, anak kelima Njoto, mengatakan ada banyak versi cerita 
penangkapan. Versi pertama, ayahnya ditangkap dalam perjalanan 
pulang dari Sidang Kabinet di Bogor pada 6 Oktober. Ia menganggap 
versi ini paling tidak logis karena sejumlah orang mengatakan masih 
bertemu Njoto hingga Desember 1965. Versi kedua, Njoto ditahan 
setelah menemui Soebandrio. Versi ketiga, ditangkap dalam 
perjalanan dari kantor Kementerian Negara. Irina memperkirakan, 
ayahnya ditangkap sekitar Desember. 


Menurut Amarzan, Njoto ditangkap dalam perjalanan di Jalan Tosari, 
Menteng, Jakarta Pusat. "Mobilnya disalip, lalu dicegat. Dia dikeluarkan, 
dipukul, kacamatanya jatuh. Itu yang saya dengar," katanya. 


Sampai sekarang nasib Njoto tak jelas. Kuburannya, jika ia telah 
meninggal, tak diketahui. "Serba gelap," kata Irina. 


Suatu ketika, beberapa tahun setelah peristiwa 30 September, 
beberapa temannya mendatangi seorang paranormal untuk 
mengetahui keberadaan Njoto. Sang dukun kerasukan dan 
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"menjelma" menjadi Njoto. Ia menulis nama "Njoto" di papan. 
"Tulisannya agak miring, persis tulisan tangan Njoto," kata teman Njoto, 
yang menolak disebut namanya tapi ikut mendatangi dukun. 
Menjawab pertanyaan para "kliennya" soal keberadaan Njoto, dukun 
menjawab: "Ada di Jawa Barat." 


Besan Soetarni, bernama Sugeng, adalah pensiunan polisi militer. 
Kepada Soetarni, Sugeng mengatakan pernah melihat Njoto di 
tahanan markas militer Guntur, Jakarta Pusat, ketika piket jaga pada 
suatu malam. Esoknya Njoto tidak ada lagi di tahanan itu. 


Menurut Iramani, adik perempuan terkecil Njoto, ada cerita Njoto 
ditembak di daerah Tanjung Priok. Ia juga memperoleh versi lain, 
Njoto dibawa dari Rumah Tahanan Militer Budi Utomo ke daerah 
Bekasi, Jawa Barat, dan dihabisi di sana pada 13 Desember 1965. 
"Mana yang betul, saya tidak tahu," katanya. 


Joesoef Isak mendapat informasi bahwa Njoto sempat ditahan selama 
dua hari di Rumah Tahanan Militer Budi Utomo. Cerita itu 
didapatnya dari seorang tentara yang tinggal di mes rumah tahanan, 
yang bercerita bahwa Njoto ada di situ. "Saya tanya dia: emang kamu 
tahu Njoto? Dia bilang pake kaca mata kan, gaya gaya Cina," kata 
Joesoef. 


Menurut Joesoef, ciri ciri yang disebutkan tentara itu memang punya 
Njoto. Tapi Njoto hanya dua malam di sana. Setelah itu ia dibawa 
dua orang tentara entah ke mana. "Itu informasi pertama yang saya 
terima langsung," kata Joesoef. 


Menurut Bonnie Triana, setelah diambil dari rumah tahanan militer, 
Njoto dihabisi di suatu tempat di Jakarta. Ia menambahkan, 
"Mayatnya dibuang ke Kali Ciliwung." 
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Rahasia Tiga Dasawarsa 


ILHAM Dayawan masih mengingat belasan tentara yang membawa 
ibunya, Soetarni, empat puluh tahun silam. "Pinjam ibumu sebentar, 
ya," kata seorang tentara kepadanya, yang ketika itu bocah 11 tahun. 
Azan magrib masih terdengar pada hari itu, satu Ahad di bulan Juni. 


Ilham, anak kedua pasangan Njoto dan Soetarni, tinggal bersama ibu 
dan enam adiknya di rumah di Baturetno, Wonogiri, Jawa Tengah. 
Kakaknya, Svetlana Dayani, tinggal di rumah kerabat mereka di Solo. 
Ayah mereka dulu menjabat Ketua II Comite Central Partai Komunis 
Indonesia. 


Tentara datang ke rumah itu pada Ahad siang. Adik adik Ilham 
sedang bermain ketika beberapa jip tentara menderu masuk halaman. 
Para prajurit yang ditemani pejabat kabupaten menyerbu masuk. 
Mereka menggeledah seluruh rumah yang sebenarnya punya kakak 
Soetarni. Semua perabotan dikeluarkan. Tempat tidur, kursi, meja, 
lemari, kasur, dan barang pecah belah dilempar ke halaman. 
Menjelang azan magrib, mereka baru berhenti. 


Soetarni diangkut ke kantor Balai Kota Solo. Di sana ia diinterogasi 
dan kemudian dijebloskan ke Rumah Tahanan Perempuan Bulu di 
Semarang. Ia dituduh mengikuti rapat politik. Padahal ia 
mengatakan hanya menghadiri pesta pernikahan kerabat di Solo, 
beberapa hari sebelum aparat mendatangi rumah kediamannya. 


Ini penahanan Soetarni yang kedua. Kurang dari dua tahun 
sebelumnya, ia dibebaskan setelah delapan bulan mendekam di 
Rumah Tahanan Budi Kemuliaan, Jakarta. Tujuh anaknya, termasuk 
bayi yang baru lahir, ikut ditahan sejak pertengahan 1966. Seorang 
anaknya lolos karena ketika tentara datang, sedang diajak pamannya 
ke luar rumah. Adapun Njoto ditangkap aparat pada Desember, tiga 
bulan setelah Gerakan 30 September. 


Keluar dari Budi Kemuliaan, Soetarni dan anak anaknya tinggal di 
Baturetno. Kedatangan aparat yang membawa kembali Soetarni 
membuat kerabat kerabatnya panik. Seorang kakak kandungnya 
yang tinggal di Solo lalu menemui Nyonya Tien Soeharto, meminta 
pembebasannya. Keluarga ini memang memiliki hubungan 
kekerabatan dengan Tien Soeharto. Ibu Soetarni keturunan trah 
Mangkunegaran, sepupu orang tua Tien. 
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"Lobi" itu tak mempan. Soetarni tetap dihukum. "Tapi saya tak pernah 
sekali pun dipukul, apalagi disiksa," kata Soetarni kepada Tempo pada 
pertengahan September lalu. Kini, usianya 81 tahun. 


xxx 


Begitu PKI dianggap bertanggung jawab atas penculikan dan 
pembunuhan enam jenderal Angkatan Darat, 30 September 1965, 
Soetarni segera meninggalkan rumah di Jalan Malang Nomor 22, 
Jakarta Pusat. Berbekal koper pakaian, ia mengungsi bersama tujuh 
anaknya-semuanya berusia di bawah 10 tahun. 


Soetarni terakhir bertemu dengan Njoto ketika mengungsi di Asrama 
Central Gerakan Mahasiswa Indonesia, Jalan Gunung Sahari, Jakarta 
Pusat, pada akhir 1965. Setelah itu tak ada lagi kabar dari sang suami. 
Perempuan kelahiran Solo, 10 Juni 1928, ini berpindah pindah, 
ditemani sopir bernama Kunli. Kadang ia tinggal di rumah kawan, 
lain kali di kediaman kerabat. "Kami menginap paling lama tiga hari 
karena risikonya sangat besar," kata Ilham. 


Kawan dan kerabat keluarga Njoto selalu memberi bantuan. Jane 
Luyke, istri Oey Hay Djoen, meminjamkan sedan putihnya. Kawan 
lain turut meminjami mobil. Menurut Jane, mobil yang digunakan 
Soetarni berganti ganti untuk menutupi jejak. Pada saat penangkapan 
di masa pelarian 1966 di Gunung Sahari, Soetarni dan anak anak 
sedang meminjam mobil milik Jane. Mobil ini pun disita tentara. 


Setelah ditangkap kedua kalinya, Soetarni ditahan di Penjara 
Komando Distrik Militer, lalu Penjara Bulu (Semarang), Bukit Duri 
(Jakarta). Terakhir, dia dipindahkan ke Plantungan (Jawa Tengah). 
Total masa penahanannya 11 tahun. 


Selama Soetarni dipenjara, jarang sekali anak anaknya bisa 
menjenguk. Mereka tinggal di rumah saudara saudara kandung 
Soetarni. Hanya anak bungsunya, Esti Dayati, diasuh dalam penjara 
hingga usia empat tahun. Tujuh anak itu tinggal bersama adik 
perempuan Soetarni di Solo selama dua tahun. Suami adik 
perempuan Soetarni seorang arsitek dan pemborong bangunan 
sehingga kondisi ekonominya bagus. Tapi begitu ia meninggal, anak 
anak Soetarni harus hidup berpisah pisah, dibagi ke kerabat lain. 


Anak pertama dan keempat, yakni Svetlana Dayani dan Risalina 
Dayana, tinggal bersama kakak lelaki Soetarni di Jakarta. Anak kedua 


32 


dan kelima, Ilham Dayawan dan Irina Dayasi, diboyong ke 
Palembang oleh kakak perempuan Soetarni. Anak ketiga dan keenam 
tinggal di Medan. 


Njoto memberi nama belakang tujuh anaknya "daya". Ini diambil dari 
nama lain Njoto, Kusumo Dikdoyo. Dikdoyo dalam bahasa Jawa 
berarti daya. Untuk anak pertamanya, Njoto memberi nama 
berbahasa Rusia, yakni Svetlana yang berarti cahaya. Sejak prahara 
1965, Svetlana tak lagi menggunakan namanya. Dia hanya 
menggunakan nama belakangnya, Dayani. Nama yang berbau Rusia 
dengan mudah dicap sebagai PKI ketika itu. "Saya baru kembali 
memasang nama itu pada 1987. Saya lelah berbohong dan 
bersembunyi," katanya. 


Sebelum reformasi 1998, anak anak Njoto tak berani membeberkan 
latar belakang keluarga mereka. Tak sekali pun mereka 
menggunakan nama bapaknya dalam urusan administrasi 
kependudukan. Mereka memakai nama paman atau bibi yang 
menanggung mereka. 


Irina mengaku masa masa berpisah dengan keluarga adalah masa 
sulit dalam hidupnya. Ia mengingat di masa kecil mesti membantu 
keluarga pamannya mengurus kebutuhan anak kos. "Hampir tak 
punya kawan karena hidup antara rumah dan sekolah," katanya. 


Lulus sekolah menengah atas, Irina kembali ke Jakarta. Awalnya ia 
bekerja sebagai guru di sebuah sekolah dasar swasta. Bekerja hampir 
tiga tahun, ia dipecat. "Tanpa alasan jelas. Ada kemungkinan karena 
mereka mengetahui rahasia keluarga kami," katanya. 


Irina diajak bergabung dengan organisasi lembaga swadaya 
masyarakat di bidang penegakan hak asasi manusia. Dia bekerja 
berpindah pindah organisasi demi memupuk pengalaman. Namun 
teman temannya selalu melarang dia turun ke jalan saat demonstrasi 
di masa Orde Baru. "Mereka takut jika pemerintah mengetahui latar 
belakang saya, organisasi mereka terancam," ujarnya. 


Soetarni keluar dari penjara pada 1979. Keluarga yang nyaris tak 
pernah berhubungan kembali bersatu oleh kehadiran sang ibu. 
Svetlana yang sudah bekerja mengajak ibunya tinggal di rumah 
kontrakan di Jati Pisang, Jakarta Timur. Anak anaknya yang lain dan 
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telah menyebar memutuskan tinggal di dekat ibunya di sekitar 
Jakarta bersama keluarga masing masing. 


Ia tak pernah menceritakan sejarah Njoto kepada anak anaknya. Ia 
baru bercerita setelah masa reformasi. Namun Irina bisa memahami 
latar belakang keluarganya berbekal ingatan masa kecil dan pelajaran 
sejarah. 


Fidelia dan Esti, adik Irina, bahkan baru mengetahui orang tua 
mereka yang sebenarnya ketika keduanya duduk di SMA. Esti 
awalnya mengira sang tante yang merawatnya di Yogyakarta adalah 
ibunya. Begitu mengetahui latar belakang keluarganya, Fidelia tak 
berani mendaftar menjadi pegawai negeri sipil. Lulus dari sekolah 
keperawatan, ia batal masuk Departemen Kesehatan. 


Soetarni masih terlihat tegar dalam usianya kini, 81 tahun. 
Rambutnya sebahu, sudah seputih asap. Wajahnya yang ramah tak 
menunjukkan kepedihan. Dia bahkan tak pernah menangis. Ilham 
mengingat, "Kami hanya sekali saja melihatnya menangis: saat kehilangan 
bapaknya. Itu sebelum peristiwa 1965." 
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Kenangan di Jalan Malang 


DERING telepon terdengar di tengah pesta ulang tahun Umila, 1 Oktober 
1965. Tari, sang ibu, bergegas menyambar telepon itu. "Soetarni ada?" suara 
di seberang telepon bertanya. "Ada," Tari menjawab. "Lekas suruh pulang," 
suara di seberang. Itu adalah suara Harto, ipar Tari, yang berpangkat 
kolonel, memberi perintah. 


Soetarni, istri Njoto, kala itu tengah berada di rumah Tari di kawasan 
Cikini, Jakarta Pusat. Tari, adik Soetarni, tengah menggelar pesta ulang 
tahun anak kelimanya, Umila. Soetarni datang bersama keenam anaknya. 
Njoto saat itu tengah berada di Medan. 


Begitu menerima pesan Tari, Soetarni bergegas membawa anak-anaknya 
pulang ke rumah mereka di Jalan Malang Nomor 22, kawasan Menteng, 
Jakarta Pusat. Sepanjang jalan yang mereka lalui suasana tampak lengang 
tak seperti biasa. Kunli, sopir Soetarni, membisiki majikannya, ada 
peristiwa penculikan jenderal-jenderal yang disebut-sebut didalangi Partai 
Komunis Indonesia. 


Esok malamnya, begitu pulang dari Medan, Njoto langsung mengungsikan 
keluarganya ke sebuah tempat persembunyian. Dua adiknya, Iramani dan 
Sri Windarti, yang tinggal bersama mereka selama ini, dipulangkan ke 
kampung mereka, Surabaya. Sejak malam 2 Oktober itulah keluarga ini tak 
pernah lagi menginjakkan kaki mereka di rumah di Jalan Malang itu. 


Soetarni mengenang rumah mereka di Jalan Malang itu sebagai rumah yang 
penuh kebahagiaan. Bersama Njoto ia tinggal di sana selama sembilan 
tahun. Empat anaknya juga lahir di rumah itu. "Rumah itu punya arti 
penting bagi kami," kata Soetarni, kini 81 tahun, kepada Tempo. 


Kini, rumah seluas 800 meter persegi itu menjadi wisma para pastor Gereja 
Santo Ignatius. Sebelumnya, sepeninggal Njoto, rumah itu sempat 
ditempati penghuni liar, sebelum kemudian diambil alih tentara. Pada 1968, 
seorang pendeta Belanda dari Gereja Santo Ignatius, Pastor Groos, membeli 
bangunan tersebut. Sejak itulah rumah tersebut mengalami berkali-kali 
renovasi hingga "wajah" aslinya hilang. "Saat dibeli, kondisinya tidak layak 
ditempati," kata Subagyo, mantan pengurus wisma itu. 


Soetarni sendiri tidak tahu pemilik rumah tersebut sebelumnya. "Saya tidak 
pernah tanya, bagaimana suami dapat rumah itu," katanya. Keluarga Njoto 
pindah ke sana pada 1956. Saat itu Njoto baru punya dua anak, Indah 
Svetlana Dayani, 3 tahun, dan Ilham Dayawan, 1 tahun. 


Saat Njoto masuk ke rumah tersebut, rumah itu masih ditempati seorang 
guru balet Belanda, Ludwieg Willner. Willner tinggal bersama istri dan dua 
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anaknya. Selama setahun, keluarga Njoto hidup serumah dengan orang 
Belanda itu. Masing-masing keluarga menempati satu kamar besar. "Kami 
hidup akur," kata Soetarni. 


Kendati serumah dengan guru balet, Svetlana, puri sulung Njoto, tak 
sempat belajar menari balet. Guru Belanda itu keburu pindah ke Selandia 
Baru. Sepeninggal keluarga Belanda itu, Njoto lalu merombak ruang 
dalamnya. Ia menyekat ruang tengah dengan tripleks dan menjadikannya 
ruang kerja. Di sana ia menyimpan semua buku dan alat musiknya, seperti 
akordeon, piano, saksofon, dan klarinet. Inilah ruang favorit Njoto. Di sini 
ia kerap menghabiskan waktunya dengan membaca atau bermain musik. 
"Bapak membuang bosannya di sana," kata Svet. 


Njoto di mata Svet adalah ayah yang baik. Tak pernah marah, apalagi 
memukul anak-anaknya. Menurut Svet, kadang ia dan adik-adiknya 
bermain kuda-kudaan dengan ayahnya. Di waktu senggang, Njoto kerap 
mengajak keluarganya berlibur naik trem. Akhir pekan, kadang keluarga ini 
berpakansi ke pantai. 


Svet mengingat, jika tidak sibuk membaca, biasanya ayahnya memainkan 
alat-alat musik yang ada di ruang kerjanya. Beragam alat musik itu bisa 
dimainkan Njoto. Teman-teman sehobinya dalam soal musik kala itu, 
antara lain Jack Lesmana, salah satu musisi terkenal di republik ini. 


Di rumah, saat tak menerima tamu, Njoto biasanya hanya memakai celana 
pendek, berkaus singlet, atau bersarung. la hobi makan camilan tempe 
goreng. Makanan ini pula, dengan segelas teh hangat, yang kerap 
menemaninya jika berada di ruang kerjanya. Iramani, adik Njoto, 
mengingat, ia kerap mendapati kakaknya membaca buku-buku "kiri". 
"Bukunya banyak," kata Iramani. 


Rumah ini kerap disambangi dua pemimpin PKI lainnya, D.N. Aidit dan 
M.H. Lukman. Menurut Soetarni, dua orang ini tiga kali sepekan biasanya 
datang ke rumahnya. Bersama dua tamunya itu, Njoto berdiskusi masalah 
politik. 


Suatu ketika, Njoto dan istrinya jatuh sakit. Keduanya tergolek di tempat 
tidur. Kemudian datanglah Aidit dan Lukman menjenguk. "Tapi tetap saja 
mereka bicara politik di kamar tidur," kata Soetarni. 
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Secuil Asmara Khong Guan Biscuit 


MALAM sebentar lagi datang menjelang pada pertengahan 1963. Di 
rumahnya di Jalan Malang, Jakarta, Soetarni, ibu lima anak yang ketika 
itu berusia 35 tahun, gundah. Njoto, sang suami, baru saja tiba dari 
Moskow, Uni Soviet, sehari sebelumnya. Selintas, Njoto bercerita 
tentang penerjemah perempuan bernama Rita yang menemaninya 
selama di sana. "Saya tidak tahu politik, tapi naluri saya mengatakan 
sesuatu sedang tumbuh di hati Bapak," kata perempuan yang kini 
berusia 81 tahun itu. 


Njoto, kata Soetarni, memang menceritakan banyak hal tentang Rita 
kepadanya. "Kata Bapak, Rita cantik, ramah, dan pintar." Gadis Rusia itu 
mahasiswi sastra Indonesia di sebuah universitas di Moskow. Setiap kali 
Njoto ke sana, Ritalah yang menemaninya. Sebagai Ketua II Comite 
Central PKI, Njoto memang sering ditugasi berkomunikasi dengan 
partai komunis internasional di Uni Soviet. Soetarni hanya heran, 
mengapa penerjemahnya harus perempuan. 


Kegundahan Tarni membuncah ketika pada akhir 1964 terbetik kabar 
suaminya akan menikahi Rita. Namun dia tak pernah menanyakannya 
langsung ke Njoto. Dia cuma membatin, "Apakah Rita hamil? Atau 
jangan-jangan Bapak dijebak, dipasangi perempuan itu untuk tujuan 
politik. Saat itu PKI sedang krisis," kata Tarni. Meski hanya dipendam 
dalam hati, Tarni sudah bertekad, jika benar-benar menikahi Rita, ia 
akan mengusir Njoto dari rumah. 


Apalagi saat itu dia sedang hamil anak keenam, yang kelak diberi nama 
Fidelia Dayatun. "Apa dia tega meninggalkan anak-anaknya yang masih 
kecil?" kata Tarni. Fidelia, yang diilhami nama pemimpin Kuba Fidel 
Castro, lahir sebelum pecah peristiwa 30 September 1965. Pada akhirnya 
kabar itu memang tak menjadi kenyataan. Njoto tetap menjadi suami 
Soetarni. 


Setelah peristiwa itu, Tarni masih melahirkan putri ketu-juhnya di 
dalam penjara. Si bungsu dengan nama panggilan Butet itu langsung 
diadopsi adik Njoto, Sri Windarti. Hal itu dilakukan karena Soetarni dan 
anak-anaknya dipenjara rezim Orde Baru di bawah kekuasaan Soeharto. 
Fidelia dan Butet tak pernah melihat wajah ayahnya. 
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Siapa sejatinya Rita? Joesoef Isak, wartawan yang dekat dengan Njoto, 
mengisahkan peristiwa yang dia pendam puluhan tahun itu. "Bung 
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Njoto manusia biasa, bisa mencintai Bu Tarni sekaligus jatuh cinta pada 
Rita," kata Joesoef di kantor Tempo, di hadapan istri Njoto, 14 Agustus 
2009, sehari sebelum Joesoef wafat. Berkali-kali Joesoef mohon maaf 
kepada Tarni, selama ini ia memendam kisah itu. "Saya mohon Njoto 
dilihat sebagai manusia biasa. Jangan kaitkan dengan PKI, entah 
agamanya apa," tutur Joesoef, bercucuran air mata. 


Menurut Joesoef, hubungan asmara Njoto-Rita bisa menjelaskan salah 
kaprah keterlibatan Njoto dalam peristiwa 30 September 1965. Juga bisa 
meluruskan kabar tentang kerasnya konflik Aidit dan Njoto. "Aidit 
dibilang komunis pro-Peking, Njoto pro-Moskow," kata Joesoef. "Itu 
omong kosong. Njoto mengagumi Aidit dan Aidit mencintai Njoto 
sampai saat terakhir." 


Namun kedekatan kedua elite PKI itu toh tak bisa menghalangi 
pencopotan semua jabatan Njoto dalam sidang Politbiro 1964. Njoto 
dianggap bersalah menjalin asmara dengan Rita dan hendak 
menceraikan istrinya. Aidit berniat menuntaskan skandal Rita ke 
Moskow. Sayang, niat belum kesampaian, peristiwa 30 September 1965 
pecah. "Atas izin Bu Tarni, saya berikan kesaksian ini," kata Joesoef. 


Joesoef, yang mengenal Rita, mengatakan, "Pandangan subyektif saya, Bu 
Tarni lebih cantik. Tapi Rita wanita intelek bagi Njoto." Joesoef 
menggambarkan Rita sebagai gadis jinak-jinak merpati. Enak diajak 
ngobrol, juga tak menampik diajak ke tempat tidur. Belakangan 
ketahuan, Rita bukan hanya melayani Njoto. Perempuan berambut 
pirang itu kerap tidur dengan banyak mahasiswa asal Indonesia lainnya. 
"Perilaku binal Rita itu tak diketahui Njoto." 


Rita sendiri tak pernah sekali pun ke Jakarta. Tapi ia fasih berbahasa 
Indonesia, bahkan dengan menggunakan logat Betawi. Kadang 
mendadak berbahasa Jawa. "Pertemuan Njoto-Rita selalu dilakukan di 
Moskow," kata Joesoef. 


Kebinalan Rita itulah yang membuat hubungan Njoto dan gadis itu 
terendus petinggi Politbiro PKI di Jakarta. Para mahasiswa Indonesia 
bebas keluar-masuk kamar Rita. Mereka sesukanya membuka laci, 
hingga menemukan surat-surat cinta Njoto. "Surat-surat itu lalu dikirim ke 
Indonesia, diperbincangkan berbagai kalangan," kata Joesoef. 


Sumber Tempo yang sempat dibuang ke Pulau Buru oleh rezim 
Soeharto yakin, Rita agen "Khong Guan Biscuit", kata sandi untuk 
menyebut KGB, dinas rahasia Uni Soviet. Di negerinya, Rita ke mana- 
mana suka pakai baju batik dengan rok. "Kerap tak pakai celana dalam." Di 
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mata para mahasiswa Indonesia, Rita sangat menarik meskipun tak 
begitu cantik. "Saat itu jarang orang Indonesia pacaran dengan bule. 
Tentu saja Rita menjadi idola." 


Rita menjadi penerjemah pejabat Indonesia dan mahasiswa yang 
berkunjung ke Uni Soviet sejak awal 1960-an. "Pertautan cinta Njoto-Rita 
terjadi pada awal 1963, berlanjut melalui surat-menyurat," kata sang sumber. 
Keyakinan Rita agen KGB juga dari analisis situasi saat itu. Siapa pun 
yang berkunjung ke negeri komunis, pasti didampingi intelijen. "Kalau 
ke Uni Soviet, pasti didampingi KGB," katanya. 


Dia menduga, surat cinta Njoto sengaja disebarkan Rita kepada para 
mahasiswa Indonesia agar sampai ke tangan Aidit. "Saya termasuk yang 
ditawari membaca surat cinta Njoto yang sudah digandakan dan 
disebarluaskan, tapi saya tolak karena itu privasi orang." 


Terpuruknya Njoto diyakini akibat hubungan asmaranya dengan Rita. 
Tapi situasi partai komunis di berbagai negara saat itu sedang krisis. 
Sikap PKI dianggap tak jelas, ikut poros Peking atau Moskow. Juga 
konflik antara PKI dan Angkatan Darat, konflik PKI dan komunis 
internasional, serta konflik Presiden Soekarno-Angkatan Darat. 
"Kondisinya sangat gawat. Skandal Njoto-Rita turut memperparah," kata dia. 


Iramani, adik Njoto, membenarkan keributan skandal itu. Tapi dia baru 
tahu belakangan dari koran terbitan tahun 1965-1966. "Disebutkan, Bung 
Njoto punya gendak (perempuan simpanan)" kata Iramani. "Katanya 
mahasiswi sastra Indonesia, penerjemah tamu Indonesia di Uni Soviet." 


Namun, bagi Tarni, kesetiaan Njoto telah teruji. Apa pun kata orang 
tentang elegi cinta Njoto-Rita, baginya itu hanyalah dongeng. Pada masa 
kelam, tatkala dia dipenjara selama 11 tahun, tercerai-berai, berpisah 
dengan suami dan anak-anak yang tak tentu rimbanya, dia yakin Njoto 
adalah kekasihnya yang dulu. Njoto tetaplah lelaki pemujanya, yang 
mengiriminya berlaksa-laksa surat hingga mereka menikah dan 
dikaruniai tujuh anak. 

Tarni mengenang, dalam suratnya ketika mereka berpacaran, Njoto 
berjanji akan menjadi suami dan bapak yang baik. "Janji itu telah 
ditepatinya hingga dia diambil paksa kekuasaan, yang tak tahu kasih sayang 
bapak kepada anaknya dan cinta suami kepada istrinya." 
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Puisi Pamflet Sang Ideolog 


JARAK Yogyakarta-Solo dilipat oleh Njoto dengan surat-surat 
panjang, lengkap dengan berbaris-baris puisi cintanya. Surat itu 
sering dikirimnya ke Soetarni, perempuan keturunan ningrat Keraton 
Surakarta, yang bermukim di Solo, pada 1950-an. 


"Itu surat atau koran?" kata ayah Soetarni kala itu. Surat Njoto 
panjang-panjang, bahkan menurut Soetarni, kini 81 tahun, sampai 
puluhan halaman. Dari lembar-lembar itu lahirlah rasa tertarik yang 
pada akhirnya membuat dia menerima pinangan pemuda yang 
kemudian menjadi satu dari tiga serangkai tokoh Partai Komunis 
Indonesia itu. Sayang, surat-surat cinta itu turut musnah bersamaan 
dengan pecahnya peristiwa 30 September 1965 dan kocar-kacirnya 
keluarga Njoto. 


Njoto dikenal sebagai politikus yang memiliki minat besar terhadap 
kesenian, sastra, dan musik. "Dalam hal seni dan budaya, Njoto 
sangat kental. Setiap terbit buku baru, dia pasti mencarinya. Dan, dia 
tidak pernah tidak membaca majalah kebudayaan yang baru terbit," 
kata Trikoyo, alumnus sekolah perwira angkatan darat Jepang yang 
turut membantu Njoto dan Dipa Nusantara Aidit menerbitkan 
Harian Rakjat dan Bintang Merah. 


Trikoyo adalah putra Kiai Anom Dardiri Suromidjoyo, pemimpin 
Pondok Pesantren Nagsabandiyah di Kutoarjo, Jawa Tengah, yang 
dibuang pemerintah kolonial Belanda ke Boven Digul, Papua, pada 
1926. Trikoyo, kini berusia 84 tahun, pernah 10 tahun mendekam di 
kamp tahanan Pulau Buru di masa Orde Baru. 


Penulis cerita pendek ini sering mengobrol dengan Njoto, meski ia 
sudah tak ingat apa saja yang dibicarakannya. la cuma tak bisa 
melupakan minat sastra Njoto yang terbentang luas: dari buku karya 
pengarang Rusia seperti Nikolai Gogol dan Dostoevsky, hingga 
penulis yang ideologinya berseberangan. "Dia juga suka karya H.B. 
Jassin. Dia juga tidak meremehkan dan selalu memuji tulisan 
Hamka," katanya. 


Svetlana Dayani, anak tertua Njoto, bercerita bahwa susunan koleksi 
buku ayahnya sampai ke langit-langit ruang kerjanya. Di rumah 
mereka di Jalan Malang, Menteng, Jakarta Pusat, ia sering melihat 
sang ayah menggunakan tangga untuk mencapai buku di rak 
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tertinggi. "Bahkan dia suka langsung membacanya di tangga itu," kata 
Svetlana, yang baru berusia sembilan tahun ketika kerusuhan politik 
pecah pada 1965. 


Njoto banyak membaca, rajin menulis. Kalau mendapat ide, kata 
Trikoyo, ia biasanya langsung menuangkannya lewat mesin ketik, 
dengan "jurus 11 jari" alias hanya dengan telunjuk kiri dan kanan. 
Bila dalam perjalanan menulis itu muncul ide lain, dia akan 
mencabut kertas itu dan menggantinya dengan yang baru. "Tulisan 
sebelumnya tidak dia buang, tapi nanti dia lanjutkan," katanya. 


Njoto suka menggunakan nama pena Iramani dalam tulisannya. 
Iramani adalah adik bungsu Njoto. Sejumlah puisi karya Njoto 
muncul dengan nama Iramani di Harian Rakjat, media resmi Partai 
Komunis Indonesia yang berkantor di Pintu Besar 93, Jakarta. Koran 
itu dipimpin Mula Naibaho, Njoto, dan Supeno. Itulah koran politik 
terbesar dengan oplah mencapai 23 ribu eksemplar pada 1950-1965. 


September tahun lalu, sembilan puisi Njoto yang pernah muncul di 
harian itu diterbitkan kembali dalam sebuah buku. Gugur Merah: 
Sehimpunan Puisi Lekra, Harian Rakyat 1950-1965, buku puisi yang 
disusun Rhoma Dwi Aria Yuliantri dan Muhidin M. Dahlan itu, berisi 
puisi Njoto berjudul "Tahun Baru", "Catatan Peking", "Jangtoe", 
"Shanghai", "Merah Kesumba", "Variasi Haiku", "Variasi Cak", dan 
"Pertemuan di Paris". Lima dari puisi itu mengangkat soal Cina dan 
ditulis dari negeri itu. Puisi "Jangtoe" di bawah ini, misalnya, ditulis di 
Cungking-Wunan pada 14 Oktober 1959: 


Jangse mengalir 

Kepalku menghilir 

Dari Cangking ke Wuhan 
Kujelajahi haridepan 
Kujelajahi haridepan 


Itulah jenis puisi yang, menurut Amarzan Ismail Hamid, redaktur 
Harian Rakjat Minggu saat itu, lahir dari kekaguman. Kala itu orang 
Indonesia sulit sekali pergi ke luar negeri, tapi orang-orang PKI agak 
gampang karena sering diundang pemerintah Cina atau Rusia. 
Harian Rakjat Minggu diasuh oleh Amarzan, Njoto, Banda Harahap, 
Basuki Resobowo, Zubir A.A., dan Bambang Sukawati Dewantara. 
Nama yang terakhir adalah putra bungsu Ki Hajar Dewantara. 
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Meski Njoto adalah pemimpin redaksi harian itu, dia tampaknya 
sangat sibuk mengurusi politik, sehingga jarang muncul di kantor 
redaksi. Salah seorang redaktur pernah berkata, selama dua tahun dia 
bekerja di sana, Njoto hanya muncul sepuluh kali. Meski begitu, 
menurut Svetlana dan Iramani, Njoto sering mengajak mereka ke 
kantor Harian Rakjat untuk melihat proses pencetakan medianya. 
"Kalau malam, pukul 9 sampai pukul 11 berada di kantor Harian 
Rakjat," kata Iramani. 


Njoto suka berbicara tentang sastra tapi tak terlalu serius. "Misalnya 
ada cerita pendek Rusia yang baru terbit, dia ngomong sebentar, 
tidak sampai mendalam," kata Amarzan, yang baru berusia 22 tahun 
ketika bergabung di media itu pada Juni 1963. 


Harian Rakjat edisi Minggu itu secara rutin memuat sebuah cerita 
pendek dan beberapa puisi, hasil seleksi kiriman para pengarang kiri 
dan anggota Lembaga Kebudayaan Rakyat atau Lekra. Dalam 
seminggu rata-rata ada lima pengirim cerita pendek dan 40 pengirim 
puisi. Setiap orang biasanya mengirim tiga puisi atau lebih, meski 
sesekali ada yang bahkan mengirim 20 puisi. 


Pada masa itu puisi tumbuh subur di Jakarta. Penyair papan atas kala 
itu termasuk Banda Harahap, Sitor Situmorang, dan Agam Wispi dari 
kelompok kiri. Di luar itu ada pula Ramadhan K.H., Taufig Ismail, 
Sapardi Djoko Damono, Rendra, Arifin C. Noer, Hartoyo 
Andangjaya, dan Budiman S. Hartoyo. Amarzan sendiri, dalam buku 
Keith Foulcher, Social Commitment in Literature and the Arts, disebut 
sebagai penyair Lekra yang paling penting. 


Para penyair kiri umumnya mengirim puisi ke Harian Rakjat 
Minggu, meski bila dimuat mereka tak mendapat honor. Koran 
setebal empat halaman itu seakan menjadi standar dalam sastra. Puisi 
yang dimuat biasanya memenuhi dua aspek-istilah mereka, dua 
tinggi-yaitu tinggi ideologinya dan tinggi estetikanya. Di antara 
karya penyair Lekra, puisi Njoto tidak bisa dibilang bagus, meski 
bukan puisi yang buruk. Kualitasnya rata-rata. 


Sebagian besar puisi karya penyair Lekra itu berupa propaganda, 
slogan, atau yang disebut sajak poster. Kebanyakan, aspek ideologi 
dalam sajak mereka, kata Amarzan, masih mentah, asal menyerang tuan 
tanah, kapitalis birokrat, atau Amerika. "Sajak-sajak Njoto itu tinggi 
ideologi, tapi tidak berkibar-kibar. Kalau dibuat pemeringkatan di Lekra, dia 
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pasti tidak masuk peringkat satu. Saya kira paling tinggi peringkat dua," 
katanya. 


Namun puisi Njoto lebih baik daripada sajak Aidit. "Sajak Aidit itu 
jelek benar, sajak-sajak maksa," kata sosok yang pernah membuat 
marah Aidit karena menolak memuat puisi karya pimpinan tertinggi 
PKI itu. 


Asahan Aidit, adik bungsu D.N. Aidit, menilai Njoto benar-benar 
menguasai bidang yang digelutinya, termasuk sastra, terutama esai. 
"Hal itu bukan otomatis begitu saja, tapi Njoto adalah juga seorang 
otodidak besar yang punya banyak perhatian dan banyak studi, 
termasuk di bidang sastra. Dia menguasai karena dia juga banyak 
studi, banyak membaca, dan dia mempunyai otak yang cerdas serta 
apresiasi sastra yang tinggi," katanya melalui surat elektronik. 


Aroma pamflet memang terasa dalam puisi seperti "Catatan Peking" 
ini: 


Alangkah hebat 

di hati alangkah dekat! 

kaum tani mengolah besi 

kaum buruh di sawah berpeluh 
bajak dan baja tukar-bertukar 
mahasiswa pada pekerja 

kaum pekerja menjadi siswa 
berjuta milisia angkut senjata 
siapa berani serang Sosialisme? 


Njoto adalah orang yang menyusun piagam Lekra dan memperkenalkan 
slogan "politik sebagai panglima". "Tanpa politik sebagai panglima, 
perkembangan kebudayaan pada umumnya dan sastra pada khususnya tidak 
bakal tahu tugas dan garis yang harus ditempuh, bisa terjadi demam kegiatan, 
tapi kenyataannya akan merupakan gerakan tanpa kemajuan," kata dia di 
hadapan peserta Kongres Nasional Lekra pada 1951. 


Namun, seperti kata Asahan, estetika Njoto tidak berhenti pada estetika 
pamflet atau pernyataan. Dia telah melampaui batas-batas yang 
dikurung oleh Lekra sendiri. "Njoto adalah Lekra modern yang lebih 
universil di bidang kebudayaan, termasuk sastra. Sastra Njoto lebih demokratis 
dan lebih estetis serta lebih universil," katanya. Hal ini tampak dalam sikap 
Njoto dalam tuduhan plagiarisme terhadap Tenggelamnya Kapal Van der 
Wijk karya Hamka. Njoto adalah orang yang menyarankan agar Lekra 
tidak "menghancurkan" Hamka. 
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Kalau Sayang, Aturan Dilangkahi 


SIDANG otokritik di kantor Harian Rakjat itu masih lekat di ingatan 
Amarzan Ismail Hamid. Kala itu dia harus menghadapi seluruh 
jajaran redaksi lantaran menyalahi aturan kantor karena melampaui 
batas cuti untuk pulang ke Medan pada September 1964. Cuti yang 
diajukan dua minggu diterabasnya hingga dua bulan. "Saya harus 
mengakui kesalahan," kata mantan wartawan Harian Rakjat itu 
kepada Tempo, Selasa pekan lalu. 


Toh, Pemimpin Redaksi Njoto tak peduli terhadap sidang yang baru 
dijalani Amarzan. Dia malah mengirim Amarzan ke Tiongkok untuk 
memenuhi undangan liputan Perayaan 15 Tahun Republik Rakyat 
Cina. "Kalau dia (Njoto) sudah sayang, aturan bisa dilangkahi," kata 
Amarzan. 


Padahal delegasi yang dikirim ke Tiongkok bukanlah delegasi biasa 
karena inilah delegasi pertama dan terakhir dari Harian Rakjat. 
Mereka yang berangkat menghadiri perayaan itu merupakan orang- 
orang terpilih, seperti Wakil Ketua Harian Rakjat M. Naibaho, 
Redaktur Luar Negeri Juliarso, Redaktur Dalam Negeri Samtiar, dan 
Redaktur Olahraga Baroto. "Dia memang orang yang pilih kasih," 
kata Amarzan. 


Ketika digelar Games of the New Emerging Forces (Ganefo)-ajang 
olahraga tandingan Olimpiade ciptaan Presiden Soekarno-redaksi 
membentuk tim untuk meliputnya. Ternyata yang meliput harus 
mengenakan dasi dan jas. Tak ada yang punya dasi. Walhasil, redaksi 
meminta Njoto meminjamkan dasinya. Tak berapa lama datanglah 
Hardono, pengawal Njoto, yang menyerahkan beberapa dasi kepada 
tim redaksi. Tiba-tiba Hardono memanggil Amarzan dan 
memberinya satu ikat dasi. "Untuk Bung," kata Ardono, "khusus 
dipilih Bung Njoto." Dasi itu buatan Italia, sedangkan yang lain 
bermerek Shanghai. "Yang seperti saputangan," kata Amarzan 
tertawa. 


Perlakuan istimewa juga pernah dirasakan Umar Said. Ketika 
menjadi wartawan Harian Rakjat, dia pernah ditawari Njoto untuk 
memimpin sebuah surat kabar di Padang, Sumatera Barat, pada 1956. 
Ketika itu sedang terjadi ketegangan politik menentang berbagai 
kebijakan pemerintah pusat hingga memunculkan suara-suara anti- 
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Bung Karno dan anti-Partai Komunis Indonesia. "Padahal pengalaman 
saya menjadi wartawan baru lima tahun," kata Umar, yang saat itu 
berusia 26 tahun dan belum menikah. 


Menurut mantan Pemimpin Harian Ekonomi Nasional ini, tak mudah 
"memasuki" daerah Minangkabau, karena sebelumnya dia bekerja di 
Harian Rakjat, organ sentral PKI. Ditambah lagi dia berasal dari Jawa 
Timur, yang merupakan "orang luar" bagi masyarakat Minang. 
Rupanya Njoto sudah mengantisipasi kekhawatiran Umar. Dia 
menyarankan Umar bertemu dengan Bachtarudin, anggota Comite 
Central PKI yang terkenal di Sumatera Barat karena perjuangannya 
di zaman revolusi 1945. Karena nasihat itu, Umar dapat memimpin 
Harian Penerangan sampai 1960. 


Sikap pilih kasih, menurut Amarzan, menjadi salah satu kelemahan 
Njoto. "Ini menimbulkan iri hati," katanya. "Tapi saya tidak tahu adakah 
orang yang dia benci," katanya. Namun, menurut Jane Luyke, tidak ada 
masalah dengan sikap Njoto yang pilih kasih ini. "Kalau soal pilih-pilih 
teman, bukan Njoto saja," ujar istri Oey Hay Djoen ini. "Kita juga 
begitu (pilih-pilih teman)." 


Bagi Jane, mengenal Njoto menimbulkan sebuah kekaguman 
tersendiri. "Dia itu serbabisa dan serba-mengetahui," katanya. Senada 
dengan Jane, orang-orang yang pernah dekat dengan Njoto, seperti 
Amarzan, Umar Said, Joesoef Isak, dan Oey Hay Djoen, juga 
menangkap kesan yang sama. Buat mereka, Njoto ahli di berbagai 
bidang, mulai urusan politik, seni, olahraga, hingga tempat-tempat 
yang menyajikan makanan lezat. 


Nama Njoto, menurut Amarzan, tidak mencerminkan 
penampilannya. Mulanya, Amarzan tak percaya bahwa Njoto adalah 
orang yang pintar. "Soalnya, ini nama Jawa yang paling jelek," 
katanya. Foto Njoto ketika itu, menurut dia, juga tak menggambarkan 
orang yang camera face. Ternyata, setelah bertemu langsung dengan 
Njoto pada 1962 dalam Konferensi Nasional Lekra di Bali, barulah 
Amarzan mengaguminya. "Ternyata orangnya tahu banyak hal," 
katanya. "Dan lebih ganteng dari fotonya." 


Tak hanya berpengetahuan luas, bagi Joesoef Isak, prestasi Njoto pun 
sangat mengagumkan. Kepiawaiannya di bidang politik sudah 
tecermin sejak muda. Misalnya, ketika masih berusia 16 tahun, Njoto 
sudah bergabung dengan Komite Nasional Indonesia Pusat. Di usia 
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itu pula dia didapuk menjadi Ketua Fraksi PKI di parlemen. Padahal 
syarat menjadi ketua fraksi minimal berusia 18 tahun. "Dia itu jenius," 
ujar pendiri penerbit Hasta Mitra itu. 


Joesoef menyayangkan cerita tentang Njoto yang simpang-siur pasca- 
1965. "Jangan gambarkan Njoto itu PKI yang keras kepala dan doktriner," 
ujar Joesoef. "Dia sangat manusiawi sekali." 


Joesoef mencontohkan, sebelum 1965, semua orang berebut kuota 
naik haji karena ketika itu tak sembarang orang bisa berangkat ke 
Mekkah, walau punya uang. Teman Joesoef, Tom Anwar, wartawan 
Bintang Timur, mengatakan ibunya yang berusia 60 tahun ingin naik 
haji tapi tak juga dapat. Tanpa sengaja Tom menyampaikan keluh- 
kesahnya kepada Njoto. Njoto kemudian mengusahakan satu jatah 
untuk ibu Tom. Berkat upaya Njoto, ibunda Tom bisa naik haji. 


Hal senada juga dikatakan Amarzan. Menurut dia, Njoto seperti 
bukan orang PKI. "Karena hidupnya borjuis," ujarnya. Sedangkan 
anggota PKI kebanyakan adalah puritan, misalnya tidak minum Bir 
dan tidak pacaran. "Dia merepresentasikan PKI yang sama sekali berbeda," 
katanya. 


Pada saat tulisan Joesoef tentang Mozart mendapat pujian Njoto, 
Joesoef kemudian berniat mengetes pengetahuan Njoto tentang 
musik. Ketika mereka bertemu dalam sebuah resepsi di Kedutaan 
Ceko, Joesoef banyak bertanya kepada Njoto tentang Mozart. "Dia 
menjelaskan kepada saya jauh dari pengetahuan saya," kata Joesoef 
kagum. "Dia betul-betul mengerti soal musik." 


Bukan saja mengetahui banyak hal tentang syair dan komponis, 
Njoto piawai pula memainkan alat musik. Joesoef mengatakan, ketika 
mereka masuk ke sebuah toko musik di Amsterdam, Belanda, ada 
penemuan baru berupa saksofon pada 1965. Njoto kemudian 
meminjam ritme kepada seorang penjaga toko dan memainkan 
saksofon itu. Di tempat yang sama, Njoto memainkan lagu keroncong 
dengan gitar listrik. "Penjaga dan pengunjung toko terdiam melihat dia 
main," kata Joesoef. 


Menurut Joesoef, Njoto orang yang suka humor. Misalnya, ketika 
mampir di sebuah toko buku di Amsterdam, Njoto memilih membeli 
tiga buku lelucon miring yang setengah porno. Kemudian dia 
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membagikan buku itu, "Ini satu untuk Bung, satu untuk saya, dan satu 
untuk Bung Karno." 


Perbedaan sikap Njoto dengan anggota PKI lainnya diakui Jane. 
Sementara aktivis partai yang lain sibuk rapat dan meninggalkan istri 
serta anaknya di rumah, Njoto malah sering membawa istri dan 
anaknya ke mana-mana, misalnya ketika Njoto mengikuti diskusi 
atau melihat latihan drama di pusat kegiatan Lembaga Kebudayaan 
Rakyat di Jalan Cidurian, Cikini, Jakarta Pusat. "Supaya setengah 
rekreasi," kata Jane menirukan ucapan Njoto. 


Setiap Ahad, Njoto sering mengajak keluarganya rekreasi ke Puncak, 
Jawa Barat. "Sepulang dari jalan-jalan, dia bawa oleh-oleh sayur-sayuran," 
kata Jane mengenang. Saking seringnya berekreasi, menurut dia, 
Njoto dijuluki Orang Kaya Baru. "Tapi apakah orang PKI tidak boleh 
jalan-jalan ke Puncak?" Jane balik bertanya. 


Jasa Njoto juga sangat terasa bagi suami Jane, Oey Hay Djoen. "Aku 
dipungut lagi oleh Njoto," kata Oey dalam video essay Mengenang Oey 
Hay Djoen, Juli 2008. Pada saat itu Oey kehilangan arah karena 
ditinggalkan teman-temannya lantaran baru dibebaskan dari penjara 
Lowok Waru, Malang, 1947. Dia ditahan Belanda karena dianggap 
ekstremis. "Njotolah yang membesarkan Oey," kata Jane. Njoto mengajak 
Oey menjadi pengurus Lekra dan anggota parlemen. "Njoto memberikan 
tempat bagi Oey untuk berkarya," ujar Jane. 


Selain piawai di bidang politik, seni, dan olahraga, Njoto paham betul 
soal makanan. Tak hanya rasa, dia tahu di mana dan kapan tepatnya 
menyantap makanan tertentu. Njoto sering mengajak teman-temannya 
makan ayam goreng di Jalan Blora, bubur ayam di Senen, nasi gulai 
kambing di Jalan Gondangdia Lama, dan bakmi di Jalan Krekot, Jakarta 
Pusat. Adapun tempat makan yang dipilih Njoto untuk tamu resmi, 
yakni Restoran Red Table di kawasan Glodok, Jakarta Barat. 


Pernah satu kali Amarzan makan bersama Njoto di sebuah restoran di 
Jalan Pintu Besi, Jakarta Pusat. Di situ, mereka memesan menu merpati 
goreng. Sambil menunggu pesanan, Njoto menjawil Amarzan dan 
mengatakan bahwa makan merpati itu paling enak di Shanghai. "Saya 
tidak tahu, saya tidak pernah ke Shanghai," jawab Amarzan. Mendengar itu, 
dengan enteng Njoto berkata, "Kalau begitu, besok kau pergi ke Shanghai." 
Adapun menu sup burung merpati, menurut Njoto, tidak cocok 
disantap pada siang hari. "Sup itu cocok untuk makan malam, sebelum 
hidangan pokok," kata Njoto. 
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Seorang Istri Empat Dasawarsa Kemudian 


PEREMPUAN berambut putih dengan kulit keriput itu terdiam. 
Matanya menerawang. Ini hari raya Idul Fitri 2009 Lebaran ke-81 
yang telah ia lalui. Tanpa suami, ia berkumpul beserta tujuh anak dan 
12 cucu. 


Sudah lebih dari empat dasawarsa, Soetarni, 81 tahun, tak lagi 
bertemu Njoto, suaminya. Tokoh Partai Komunis Indonesia itu lumat 
bersama prahara 1965. 


Soetarni sendiri ditahan. Di bui ia sempat membawa putri sulungnya 


yang belum lagi remaja. Kini ibu dan anak cucu itu berkumpul 
kembali: menghayati masa kini, melupakan masa lalu yang kelam.... 
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Politbiro PKI, Njoto, dan G80S 


John Roosa 

“) Penulis adalah dosen sejarah di University of British Columbia (Vancouver, 
Kanada) anggota Institut Sejarah Sosial Indonesia, dan penulis buku Dalih 
Pembunuhan Massal (2008), http://johnroosa-dpm.blogspot.com 


SELAMA 32 tahun berkuasa, rezim Soeharto menggunakan segala 
macam propaganda untuk mengindoktrinasi rakyat bahwa PKI lah 
yang bertanggung jawab atas terjadinya peristiwa G30S. Sampai hari 
ini, buku-buku pelajaran dilarang dan dibakar karena menuliskan 
G30S, bukan G30S/PKI. Tapi apa artinya mengatakan PKI yang 
bertanggung jawab? 


Apakah itu berarti bahwa tiga juta anggota partai itu bertanggung 
jawab semua? Jelas tidak. G30S itu merupakan aksi konspirasi, ia 
diorganisasi secara rahasia. Ia berhasil menculik dan membunuh 
enam orang jenderal karena ia berhasil mencapai unsur kejutan. 
Orang tidak bisa membayangkan tiga juta orang Indonesia diberi 
tahu sebelumnya mengenai rencana itu, lalu bisa menjaga 
kerahasiaannya. 


Namun entah bagaimana juga Soeharto menyalahkan mereka. 
Tentara memimpin penangkapan massal sekitar 1,5 juta orang 
dengan tuduhan terlibat dalam G30S. Sebuah penerbitan Lemhannas 
pada 1969 yang dipakai dalam kursus yang diselenggarakan lembaga 
itu bagi para pejabat negara memuat pertanyaan: "Apakah setiap 
anggota PKI tentu terlibat dalam G30S/PKI?" Jawabannya, sudah 
pasti, ya: "Setiap orang berkewajiban melaporkan pada penguasa bila 
ia mengetahui bahwa suatu kejahatan akan dilakukan." 


Demikianlah, setiap anggota PKI bertanggung jawab karena mereka 
tahu sebelumnya mengenai bakal dilakukannya tindakan kejahatan 
itu, tapi tidak memberitahukannya kepada aparat pemerintah. 
Argumentasi semacam ini tidak masuk akal mengingat bahwa 
Soehartolah yang telah diberi tahu sebelumnya mengenai bakal 
terjadinya tindakan itu, bukan tiga juta anggota partai itu. 


Patut dicatat bahwa buku putih mengenai G30S yang diterbitkan 
rezim Soeharto tidak mengklaim bahwa semua anggota partai diberi 
tahu sebelumnya mengenai aksi yang akan dilakukan itu. Laporan 
resmi yang diterbitkan pada 1994 itu mengklaim bahwa Politbiro PKI 
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memutuskan dilancarkannya G30S dan kemudian menggunakan 
jaringan rahasia partai di dalam tubuh militer, Biro Khusus, untuk 
melaksanakan keputusan tersebut. 


Versi peristiwa seperti ini setidak-tidaknya tampak masuk akal, 
berbeda dengan klaim yang menyatakan bahwa setiap anggota partai 
ikut serta. Tapi ada beberapa masalah dengan versi semacam ini. 
Buku putih itu tidak konsisten. Judul bagian yang membahas 
persoalan ini berbunyi: "Keputusan CC |Comite Centrall PKI untuk 
Melancarkan Gerakan Perebutan Kekuasaan." Namun isinya cuma 
mengatakan keputusan itu dibuat oleh Politbiro (yang beranggotakan 
sekitar 12 orang). Comite Central itu seluruhnya beranggotakan 85 
orang. Sulit mempercayai suatu badan dengan anggota sebanyak itu 
bisa membahas rencana G30S itu atau bahkan diberi tahu mengenai 
rencana itu sendiri. Mayjen Parman, kepala intelijen angkatan darat 
yang dibunuh G30S, mempunyai mata-mata di markas PKI. Jika 
setiap anggota CC tahu mengenai G30S, Parman juga pasti tahu-dan 
dapat mencegahnya. 


Masalah lainnya dengan buku putih itu adalah ia tidak mengutip 
sumber dari informasi yang diperolehnya. Pembaca tidak diberi tahu 
di mana penulis memperoleh informasi mengenai pengambilan 
keputusan internal tingkat tinggi partai itu. Pada akhir 1965, tentara 
diam-diam telah menangkap dan mengeksekusi banyak pemimpin 
PKI yang duduk dalam Politbiro: Aidit, Lukman, Njoto, dan 
Sakirman. Tentara membunuh seorang lagi pada 1968: Oloan 
Hutapea. Anggota Politbiro yang selamat dan sempat berbicara atau 
menulis (Sudisman, Njono, Munir, Peris Pardede, dan lain-lain) 
memberikan keterangan yang berbeda-beda mengenai apa yang telah 
terjadi. Sebagian besar tidak berbicara apa-apa mengenai keputusan 
Politbiro. Keterangan dalam buku putih mengenai Politbiro itu tidak 
bisa dipercaya karena tidak memberikan evaluasi yang kritis 
mengenai sumber-sumber informasinya. 


Pernyataan yang paling dapat dipercaya dari seorang anggota 
Politbiro yang berhasil menyelamatkan diri adalah pidato "Uraian 
Tanggung Jawab" yang disampaikan Sudisman di depan mahkamah 
yang mengadilinya pada 1967. Dengan "yang dapat dipercaya", saya 
tidak mengartikannya sebagai "benar", saya mengartikannya sebagai 
"mungkin benar". Pernyataan yang dibuat Sudisman itu tidak dibuat di 
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bawah tekanan. Ia tahu bahwa ia bakal dihukum mati dan ia 
menghadapi kematian itu dengan gagah berani. 


Berbeda dengan beberapa pemimpin PKI lainnya, ia tidak berupaya 
memberikan keterangan yang menyenangkan tentara dengan 
harapan supaya diperlakukan dengan baik. Bukannya melakukan 
pembelaan diri dan membantah tuduhan atas dirinya serta memohon 
ampunan dari pengadilan, ia menulis suatu pesan yang ditujukan 
kepada para pendukung partai. Sebagai satu-satunya pemimpin 
senior partai yang berhasil menyelamatkan diri, ia ingin memikul 
tanggung jawab atas tindakan yang dilakukan "oknum-oknum partai" 
yang sebenarnya terlibat dalam G30S. 


Sudisman mengakui ia memang terlibat dalam G30S sebagai individu 
pemimpin, tapi partai secara keseluruhan sama sekali tidak pernah 
diberi tahu sebelumnya mengenai aksi yang akan dilakukan: "Tokoh- 
tokoh PKI, termasuk saya sendiri, terlibat dalam G30S, tetapi PKI sebagai 
partai tidak terlibat dalam G30S." 


Ia mengatakan bahwa anggota PKI bersikap pasif setelah terjadinya 
G30S justru karena mereka sama sekali tidak diberi tahu mengenai 
aksi yang akan dilakukan itu. Karena mereka tidak melawan 
pembersihan yang dilakukan tentara, mereka "menjadi korban 
pembunuhan massal". Semua ini tidak bakal terjadi "jika PKI 
mempersiapkan dan disiapkan untuk G30. "Ia memprotes praktek 
penangkapan yang dilakukan tentara terhadap keluarga-keluarga PKI yang 
bahkan tidak terlibat dalam urusan partai, apalagi dalam G30S: "Apakah 
dosa Nyonya Njoto bersama anak-anaknya... sampai dijebloskan di tahanan 
sel Kodim Budi Kemulyaan?" 


Sudisman tidak memberikan keterangan yang terperinci mengenai 
pengambilan keputusan yang dilakukan Politbiro. Ia hanya 
menyebutkan Aidit mengatakan kepada Politbiro bahwa beberapa 
"perwira maju" sedang mempersiapkan aksi untuk mencegah kup oleh 
Dewan Jenderal. Implikasinya adalah Politbiro memberikan 
wewenang kepada beberapa di antara para anggotanya, seperti Aidit, 
Njono, dan Sudisman, untuk membantu aksi yang akan dilakukan 
perwira-perwira militer itu. Tokoh-tokoh PKI ini tidak memimpin 
aksi itu, demikian menurut Sudisman. Mereka cuma memainkan 
peran pendukung. 
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Keterangan paling terperinci mengenai pengambilan keputusan 
Politbiro ini ditulis oleh Iskandar Subekti, yang saat itu menjabat 
panitera dalam Politbiro. Ketika menjalani hukuman dalam penjara 
Cipinang pada akhir 1980-an, Subekti menulis apa yang diketahuinya 
mengenai diskusi yang diadakan Politbiro mengenai rencana G30S. 
Subekti menulis dokumen ini untuk pimpinan partai yang berhasil 
menyelamatkan diri dan yang tidak mengetahui apa yang telah 
dilakukan Politbiro. Adanya dokumen ini merupakan bukti Politbiro 
tidak memberi tahu pemimpin-pemimpin partai lainnya mengenai 
diskusi yang berlangsung dalam Politbiro tentang rencana G30S. 


Subekti menulis-tangan teks dokumen itu pada halaman-halaman 
sebuah notebook kecil dan kemudian menyelundupkannya ke luar 
penjara. Satu salinan lengkap dari halaman-halaman itu dikirim 
kepada Jusuf Adjitorop di Beijing. Ia adalah anggota Politbiro yang 
kebetulan berada di Cina pada 1965. Ia selamat dan hidup dalam 
pengasingan. Pengarang yang terkenal dan prolifik, Hersri Setiawan, 
ketika melakukan penelitian mengenai sejarah mereka yang hidup 
dalam pengasingan ini, membuat fotokopi teks itu pada 1990-an dan 
menitipkannya pada International Institute for Social History di 
Amsterdam, tempat dokumen itu sekarang bisa didapat oleh para 
peneliti. 


Subekti, seperti Sudisman, mengatakan beberapa pemimpin PKI 
sebagai individu memang terlibat dalam G30S tapi partai sebagai 
lembaga tidak terlibat. Berbeda dengan Sudisman, ia melukiskan 
bagaimana kerja internal partai. Ia mengatakan Aidit telah 
membentuk suatu kelompok kecil untuk membahas bantuan yang 
dapat diberikan partai kepada aksi yang akan dilakukan militer itu. 
Pada Agustus 1965, Aidit memberikan briefing di muka Politbiro dan 
"rapat Politbiro diperluas" (artinya anggota CC yang kebetulan di 
Jakarta diizinkan turut hadir). Tapi ia cuma menyampaikan briefing 
kepada para anggota Politbiro itu mengenai kemungkinan bakal 
terjadinya aksi militer. Ia tidak meminta mereka membuat keputusan 
mengenai hal itu. 


Untuk membantunya membuat keputusan-keputusan yang sensitif 
mengenai G30S, Aidit memilih cuma anggota Politbiro yang paling 
dipercayanya. Menurut Subekti, tim inti yang membahas rencana 
G30S terdiri atas Lukman, Sudisman, Oloan Hutapea, Rewang, dan 
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Subekti (sebagai "tukang catat"). Anggota Politbiro lainnya tidak 
diizinkan ikut hadir dalam pembicaraan. "Kawan Njoto sama sekali 
tidak mengetahui. Ia lama sekali tidak diajak Aidit dalam diskusi-diskusi 
mengenai gerakan ini serta perencanaan dan pelaksanaannya." Njoto tidak 
dipercaya Aidit karena "berdasarkan pengalaman, lebih dianggap 
Soekarnois daripada komunis". 


Dokumen yang ditulis Subekti ini menunjukkan betapa rahasianya 
perencanaan aksi G30S. Sebagian besar anggota Politbiro tidak 
diikutsertakan dalam perencanaan. Mereka telah sepakat dalam rapat 
terakhir Politbiro pada akhir Agustus bahwa partai harus 
memberikan dukungan politik kepada suatu gerakan yang 
merupakan urusan internal militer di bawah pimpinan "perwira- 
perwira progresif". Setelah itu, Aidit tidak lagi mengadakan rapat 
Politbiro. Ia sibuk dengan perencanaan gerakan militer itu. Tim inti 
mengadakan rapat beberapa kali pada September. 


Kepala Biro Khusus, Sjam, hadir dalam rapat-rapat itu. Ia berhasil 
meyakinkan Aidit bahwa perwira-perwira militer yang akan 
mengadakan aksi terhadap Dewan Jenderal itu memiliki dukungan 
pasukan yang besar di belakang mereka dan mampu menarik lebih 
banyak lagi pasukan setelah dimulainya aksi. Ia dengan ngawur 
melebih-lebihkan kekuatan Untung, Latief, dan lainnya. Aidit, yang 
sudah menutup diri terhadap pendapat dari orang-orang seperti 
Njoto, akhirnya terlalu percaya dengan penilaian yang diberikan 
Sjam. 


Justru kerahasiaan yang ekstrem sekitar G30S inilah yang turut 
menyebabkan gagalnya gerakan ini. Bahkan segelintir anggota partai 
yang diminta membantu aksi militer (seperti mereka yang tergabung 
dalam sukarelawan di Jakarta) tidak diberi cukup informasi sehingga 
tidak mengerti tugas apa sebenarnya yang harus mereka lakukan. 
Para pemimpin partai cuma diminta mendengarkan radio dan 
menunggu instruksi. Tapi pesan-pesan radio yang disampaikan G30S 
begitu membingungkan sehingga tidak ada gunanya sama sekali. 
Maka partai secara keseluruhan, termasuk Njoto, tetap pasif, 
sementara propaganda tentara secara tidak masuk akal 
menggambarkan mereka sebagai gerombolan barbar yang buas, yang 
bertekad membunuh dengan sadistis jutaan orang non-komunis. 
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